爱因斯坦说,不行,因为任何物体的移动速度都不能超过光速。再牛的武林高手,即便能突破生理极限,也没法突破物理规律的极限,他的拳速至多是接近光速,永远不可能超越光速。
第二,一个宇宙飞船接近光速,飞船之外的人去看这个飞船,会发现飞船的时间变慢了,长度也缩短了,然而飞船内部的人却没有感觉。
准确点儿说是这样的,相对论说的是,两个运动状态不同的观测者,在看同一个物体的时候,他们看到的这个物体的时间、长短、质量都是不同的。
也就是说,在牛顿时代(也是咱们普通人的概念),时间和空间都是独立的,互相没有关系。就像“5分钟”和“3厘米”根本没法放在一起计算一样。
但是狭义相对论认为,时间和空间不是互相独立的,可以互相影响,不同运动状态的人观察同一个物体,观测到的时间、大小都不相同。因此时间和空间得放在一起研究,统称为时空。质量和能量也不是互相独立的,统称为质能。这也是核武器的理论基础。
牛顿理论相信物体的时间、长度、质量都是绝对的,无论观测者是谁,一米尺子的长度就是一米,是不变的。狭义相对论则认为,这些数值都是相对的,观测者不同,观测的结果就不同。
以上是狭义相对论。下面来说广义相对论,它解释的是万有引力。
在相对论被提出之前人们已经知道了万有引力的存在,但是不知道引力是如何产生的。万有引力能够让两个星球相隔万里还有相互作用力,这点连牛顿都不太说得明白。
直到广义相对论出现后,人们对于引力才有了一个较为合理的解释。广义相对论的意思是说,当空间中存在物质和能量的时候,空间就会受到影响而弯曲,质能越大,空间弯曲得越厉害。引力就是由这种空间弯曲产生的。
有一个非常形象的比喻。好比我们的空间是一张抻平的床单,当我们往上放一个木球的时候,床单会被压下去,那么木球周围其他更轻的小球就会滚向木球,看上去就好像小球被木球吸引了一样。假如放的是铅球呢,床单会被压得更严重,造成的空间扭曲更大,引力也就更大。
1919年的那次实验之后,爱因斯坦一夜成名。绝大多数人做梦都没想到,牛顿这么简洁又合理的世界观,竟然还会被人推翻。更要命的是,牛顿的静止、绝对的时空观,每个人都可以理解。爱因斯坦说的那些东西呢?在脑海中想象一下都费劲,是普通人没法理解的东西。
结果这么一堆稀奇古怪的东西,才是宇宙的真相?
这种新世界观给思想家们带来了巨大的冲击。对于哲学来说,相对论进一步打击了人们对先验理性的信心。
首先,相对论否认了牛顿时代的时空观。
过去,时间和空间的独立性是不言而喻的。时间、空间这些概念,是先天的、绝对的,这也是人们相信存在先验真理的理由之一。而相对论认为,人过去对时间和空间的概念都是错的。那么人们对先验理性的信心要进一步打折扣了。
第二,相对论打击了欧氏几何的垄断地位。
广义相对论发现,真实的空间是扭曲的。我们以为自己生活在平坦、均匀的空间里,其实是一种不精确的看法。只是因为在我们的日常生活中时空扭曲的程度很小,所以我们忽略掉了误差。
但是,假如我们是一个超大型的生物,有整个银河系那么大,那么时空扭曲的程度就无法被忽视了。如果这么大的生物去探究几何学,它创造的就是非欧几何,而不是只能研究平面的欧氏几何。
这就是说,我们使用什么样的几何,取决于我们生活在什么样的环境里。欧氏几何并不是这个世界的真理,而仅仅是我们用来解释世界的工具。
——顺便多说一句,不仅几何不是绝对真理,代数也不是。
我们习惯把1、2、3、4……这样的数称为“自然数”。为什么要叫“自然”数呢?意思就是,这些数字是自然而然的,也就是先天的、先验的。
这和古人崇拜几何的思路是一样的:大自然里并不真存在某个物体,叫作1、2、3、4……你不能指着一个东西,说“这就是1”。可是,数字又无处不在,这似乎说明了,数字是超越了现实世界的、更高级的真理。
古希腊的毕达哥拉斯学派就持这种观点。毕达哥拉斯说“万物皆数”,认为世界的本质就是数,神也是数,他们把数字当成了宗教去崇拜。
中国古代哲学家也一样,儒家相信《周易》揭示了万事万物的运行规律,用《周易》可以推算未来。《周易》中的八卦,就是一组二进制数的各种排列组合。所以有些古人认为,“天地万物,莫逃乎数”,数字就是宇宙的本质。
但真的是这样吗?
自然数有一个特点,叫作“离散”。也就是说,我们要把被数的物体看成是一个个孤立的、互不联系的个体。我们数自然数,数完1,后面就直接数2,1和2中间存在的数,比如1。5,我们是没法用自然数数的。甚至就算引入了小数和分数以后,我们数的数还是离散的,每一个数字之间仍旧有“缝隙”。
结果,英国数学家迈克尔·阿蒂亚,提出了这么一个思想实验:
假设在太平洋的深海的海底有一种水母,它们从出生到死只能看见大海。这种水母没有手指头,也没有分叉的触须。那这种水母这一生都接触到了什么样的信息呢?它们接触到的都是海水的压力啊、温度啊,自身的饥饿啊,都是连续的状态。它们从来没有接触过一个一个分离的东西,它们也就不会有离散的概念。
那么,这种水母如果产生了智力,产生了数学,这种数学一定跟我们以自然数为基础的数学截然不同。它们产生的是一种连续的数学(比如解析几何里,用连续的曲线来表示的方程式)。然而,这种数学同样也可以反映现实,同样可以用来计算。
这就是说,我们熟悉的数学,其实也是一个用来解释周围世界的工具,是为了适应我们的生活环境被创造出来的,并不就是这个世界的本质。
总之,以上的这些新知识无不让人怀疑先验理性的存在。当年的理性主义者、形而上学家们自信满满地追求绝对真理,此时看来,他们的自信受到威胁了。
我们顺便说一下,相对论的发现也正好证明了休谟怀疑论的正确。休谟说,无论我们过去看到多少重复发生的事件,我们也不能断言这事件在未来一定会再次发生。无论太阳升起过多少次,也不能肯定明天太阳一定会再次升起。当时很多人都觉得他是抬杠。