后来岁数增长,叔本华终于得到了自己那份遗产,从此终身靠着遗产,衣食无忧。26岁的时候,叔本华和母亲吵翻,离开了母亲后他独自生活。从此以后,直到他母亲去世的二十多年里,叔本华几乎再没有看望过她。
此时的叔本华不仅在生活上独立了,在哲学的道路上也有了自己的看法。他崇拜康德、鄙视黑格尔。就像我们前面说的,他觉得黑格尔是欺世盗名的骗子。
但是骂归骂,没人理他啊。终于到了30岁的时候,叔本华最重要的著作《作为意志和表象的世界》出版了。
叔本华特别兴奋,觉得自己这本书太了不起了,解决了所有哲学问题(他的心态跟黑格尔一样)。出书的时候他还因为不信任出版商,非常不客气地对人家提出无理要求,把那个正直的出版商气坏了,写信骂叔本华说:“我担心您的著作印出来只是一堆废纸,我只希望这个担心不会成为现实。”
叔本华根本不信,哥都终结整个哲学史了,还废纸呢,你懂个啥啊。书一写完,他就潇洒地去意大利旅游了。第二年回国的时候,一路上想象着自己的书已经获得了巨大的成功,回去之后将面对潮水般的喝彩,从此就成为学术名人,走上人生巅峰。想想还有点儿小激动呢。
结果一下车他就困惑了:咦,迎接我的彩带呢?围追我的记者呢?追捧我的女学生呢?
怎么一个都没有呀?
等回家一打听,他那书啊,一本都没卖出去!文化圈也没什么人响应,也就歌德给捧了捧场。就像那位出版商所担心的,过了许多年后,这本书的大部分都被拿去化为纸浆了。
我们还记得类似的情况休谟也遇到过。休谟因此丧失了信心,觉得自己不行。叔本华正好相反,他为此写了一大堆文字,把读者形容成笨驴,说自己是伟大的音乐家,世人都是聋子,又说他如何超越了这个时代,所以被世人所不容。总之,他认为自己的学说不被接受全是世人的错。
就在这本《作为意志和表象的世界》里他还赞美自己说:“一个天才是很难合群的,因为除了他的独白之外有什么对话能如此智慧而有趣呢?”
叔本华这个人实在是太自信了。他的朋友很少,结果他说:“我没有朋友,因为没有人配得上我的友谊。”
又过了一年,叔本华得到了一个难得的机会,他被柏林大学聘用(没薪水)。正像前面说的,叔本华终于可以和自己的宿敌黑格尔当面对决了,于是他要求校方把自己的课和黑格尔的课安排在同一个时间。
前面说过,连黑格尔自己都抱怨学生们学不懂他的课,而且黑格尔说话还有很重的口音,所以他讲课别人更听不懂了。那时候黑格尔的学生不算多,一堂课也就只有三百来人。那么叔本华的课上有多少人呢?
基本不超过五个。
只干了半年,叔本华就崩溃辞职了。
太丢人了。
当然,我猜想,叔本华肯定会把一切原因都归结为自己太超前了、学生太笨了之类。他才不会认为教不好是他自己的原因呢。
反正也有钱,不愁吃喝,从此以后叔本华的哲学事业就通过写书来完成了。他丝毫没减少对名声的关注。34岁的时候,叔本华打算去意大利旅行,去之前还专门托朋友查一查当地书报提到他的情况。结果呢,自然没查到多少。
在快40岁的时候,叔本华眼瞧着自己在哲学界没什么希望,决定改行当翻译家。但他翻译的作品也屡次被出版社拒绝。
40岁了,他安慰自己说:“任何有出息的男人过了40岁……难免有一点儿愤世嫉俗。”
这期间叔本华还有过一段情史。
33岁的时候,叔本华喜欢上一个19岁的年轻女演员,但是那个女演员是个很会在男人中周旋的人。她怀过几次孕,还有私生子,但孩子的父亲不是叔本华,这让叔本华非常嫉妒。即便如此,叔本华还是很喜欢她,一度考虑和她结婚。
10年以后,暴发了一场遍及全欧洲的大霍乱,成千上万的人因此死亡。当霍乱来到柏林的时候,叔本华决定逃跑。他想带着那个女演员一起逃,但他提了一个条件,要女演员把那个孩子留下来。
作为一个有正常人性的母亲,女演员当然拒绝了他的要求。叔本华也不含糊,毅然抛下这对母子独自逃跑。从此以后他们就断绝了联系。
不过结局还算不错。到了晚年,那女演员在报纸上看到了庆祝叔本华生日的新闻,两个人又恢复了通信,后来叔本华在遗嘱中还给她留了一笔财产。
虽然叔本华独自逃跑这事不太仗义,但逃跑的决定还是挺明智的,因为正是这场霍乱要了黑格尔的命。
传染病似乎是黑格尔的命中克星。黑格尔6岁的时候曾经得过天花,差点儿因此丧命。11岁的时候,全家又感染了瘟疫,黑格尔的母亲就在这场瘟疫中去世。然后就是在这场欧洲大霍乱刚开始的时候,黑格尔就染病去世了(也有一说是因为胃病)。
黑格尔的时代结束了,不过叔本华的时代还要迟一些才能到来。
叔本华仍旧一天到晚混着。
就在暴发霍乱的那年,叔本华刚刚抛弃了女演员母子,转身又喜欢上一个17岁的姑娘(跟他爸爸一样,喜欢小姑娘)。叔本华送给那姑娘一串白葡萄。结果那个女孩儿在日记中写道:
“我并不想要这串葡萄,因为老叔本华接触过它,我感到恶心。”
当然叔本华还在继续他的哲学事业。
56岁的时候,《作为意志和表象的世界》第二版出了,结果只卖了不到300本。
等到他63岁的时候,他出了一本《附录与补遗》。这本书以格言体写成——仿佛我们今天的人生小感悟,里面都是诸如什么《论人生》啊、《论女人》啊这种小文章。这是他所有作品里最容易读的一本。他得到的全部稿酬是免费拿十本书。
不过,还是人生小感悟的力量比较大。过了一段时间,这本《附录与补遗》终于让人们接受了叔本华。65岁的时候,叔本华出了名,慕名者越来越多,人们争相给他写信、拜访他。大画家主动免费给他画像,有人声称要专门为这幅画造一间房子来收藏它。
渴望名声的叔本华终于出了名,虽然对他来说晚了一点儿,但总比没赶上要好。他引用诗人彼得拉克的话说:“谁要是走了一整天,傍晚走到了,那也该满足了。”