第七章教会的权力有多大?
公元1208年,一支由数国士兵组成的军队堂而皇之地跨过了法国边境,他们磨刀霍霍,即将对法国平民展开烧杀和劫掠。
令人惊奇的是,沿途的法国军队非但没有阻止他们,反而加入了他们的行列。从这一年开始,法国南部的居民饱受了长达二十年的屠杀和抢劫,无人能阻止。
一支没有国籍的杂牌军队竟然能无视一个国家的主权,公开烧杀几十年。这种情景在今天看来匪夷所思,他们之所以可以这样做,全是因为这支军队的背后有一个强大的支持者:罗马教皇。
事情的起因是一个教皇特使在法国的伯爵府中被杀。正好那地方盛行异端教派。教皇趁机宣布,凡是讨伐异端的士兵都不受国家法律约束,他们过去及将来所犯的罪都会得到赦免,所欠的债也不用付息。
只用了短短几句话,教皇立刻组织出一支全欧洲最强大的军队。据说当军队攻入比塞埃城时,士兵无法区别谁是异端分子,随军的教皇特使便说:
“那就把他们都杀光,让上帝去分辨谁是他的子民。”
一个没有国土、没有军队的教皇能这么牛?我们中国人大概难以理解。
你想啊,欧洲的国家都有自己的国王。结果国王之上还有一个教皇。教皇自己只统治一小块土地,却能对整个欧洲发号施令,这太奇怪了吧。
在中国历史上,政权和宗教的关系不是这样的。即便宗教人士参与政治,也是以附属于皇权的形式,比如道士侍奉在信道的皇帝身边,趁机向皇帝进言而已。
你听说过少林寺住持向天下发号令,说当今皇帝违反佛教教义,命令全国和尚一起讨伐他吗?虽然中国历史上有过黄巾军、白莲教、太平天国这样的宗教性民变,但在这些事件中,宗教都是被政权利用的,而且民变也都没有成功。
为什么东西方有这么大的差异?
我以为,原因之一在于对宗教的虔诚程度不同。中国人对待宗教有更多实用主义的倾向,信宗教大多是为了要点儿好处。而且佛教说的是因果报应,就算你不信佛,多做好事也可以有好报。不像基督教讲人有原罪,光做好事没用,你不信仰基督不受洗就进不了天堂。中世纪的教会认为,刚出生的婴儿如果没来得及受洗就夭折了,那也是要下地狱的。
而且,中世纪是一个没有报纸、广播、电视、照片的年代,人们的信息来源不过是附近几个百姓口中的传言。按照传播规律,在这种环境下,越是离奇诡异的谣言越容易传播。
在中世纪的欧洲,绝大部分人都相信天堂和地狱是真实存在的,就是教会描绘的那个样子。据说保加利亚国王就是因为见了一幅描绘地狱的壁画而皈依基督教的。
由于耳濡目染,很多平民都信誓旦旦地说自己亲眼见过神迹。坊间到处传诵着圣徒碰触别人就可以治病、用目光可以降服猛兽的传闻。比如当时的一则传闻说,一个妇人将从教堂领来的圣饼放到蜂巢里保佑蜜蜂,蜜蜂便在蜂巢外面建了一座小小的教堂报答上帝的恩赐。人们甚至还相信,当教皇利奥九世渡阿尼埃内河的时候,河水就像《圣经》里记录的摩西分红海那样,自动分开让教皇通过。
那时有人在爱尔兰挖了一个洞穴,有些人声称他们进入洞穴并看到了真正的地狱。后来这个洞穴越来越有名,人们蜂拥而至,以致引来教皇的关注,最后以欺诈的名义下令关闭了这个洞穴。
在众多类似事件中,最著名的例子是圣女贞德,只因为她相信自己得到了上帝启示,结果她一个没念过书、没经过军事训练的普通农妇,却改变了欧洲的历史进程。
除了老百姓的虔诚之外,教会也乐于推波助澜。
那时的人们认为火山是地狱的入口——从感官上讲,这挺有说服力的。当时欧洲最高的活火山因为地质运动,火山口变大了。教皇就吓唬人说,这是因为世界上有罪的人太多了,得把入口弄大一点儿才能容得下他们进去。
当时另一个非常有名的传教士更吓人。他说人世间被定罪的人和得救的人的比例是十万比一。这是什么意思呢?咱们今天的北京市常住人口有2000多万。按照这个比例,整个北京只有200多个人能上天堂,大概也就是一个胡同的人吧……
那个传教士还说,下地狱的人会受到多久的惩罚呢?如果我们数海边的细沙,或自亚当以来所有人类及野兽身上的毛发,将每粒沙或每根毛发比作每年的苦刑,其代表的时间,只不过是受难者整个悲惨历程中开始的一刹那而已。
这比喻让人想起了佛教里的地狱,也是把受刑时间说得极长,比如人间多少年才等于第一层地狱里的一天,上面一层地狱的多少年又等于下面一层地狱的一天,等等。总之都是极力夸张,以至于直接的数字不够用了,必须连用好几次乘法才行。
教会还垄断了教育产业。“大学”的概念是在中世纪出现的。这时候就有“牛津大学”“巴黎大学”了。然而这时的大学和提倡学术自由的现代大学完全不一样,都是教会学校。老师是神父,教的是神学。
这也就意味着,当时欧洲所有的文化人都得先经过宗教思想的灌输,而这也进一步加强了教会的统治。
随着教会势力的增大,教会的世俗权力也相应增强。13世纪的时候,属于教会财产的土地已经占了欧洲土地的三分之一。此时听教会的话不仅能上天堂,还能获得世俗世界的地位和身份。
罗马教会的鼎盛时期,欧洲国王登基都要到罗马让教皇册封。教会最牛的一招叫作“绝罚”(也称作“破门”)。一听这名字就很猛吧。“绝罚”的意思是,永远开除教籍,你不仅不是基督教的人,而且还是全体基督徒的敌人。
教皇用这招对付过好几任不听话的国王,因为国王手下的封建领主及其他国王也盼着自己能上天堂。虽然国王能给他们金钱和地位,但是远没有上天堂这事重要。所以当教会的命令和国王的命令互相矛盾的时候,欧洲人更愿意听教会的话。
而且欧洲的封建制度和中国不同。欧洲国王的实际权力很小,不能直接控制封建领主的产业和军队。所谓“仆人的仆人不是我的仆人”。当国王失去势力的时候,手下很容易就会反叛他。那时,哪个国王被“绝罚”,那他的敌国,甚至自己的手下,都有了借口对抗他。这个国王很可能就四面楚歌了。
所以,虽然在名义上基督教侍奉上帝,是出世的,连一支军队都没有,但实际上教会却是当时全欧洲最有实力的组织,比所有的国王都牛。
顺便一说,有趣的是,西方人在谈论中国文化的时候,常常把儒家当作一门宗教。这恐怕是因为西方人以他们的历史经验看,觉得一个封建国家没有一种全民信仰、被官方接受的宗教是不可思议的,就跟咱们觉得他们的教皇能指挥国王是不可思议的一样。
不少西方人生硬地把各种宗教特征安在儒家文化上。比如看见中国人祭孔祭祖,就说“儒教”不也有神灵崇拜吗?其实呢,咱们中国人拜孔子,是普通的崇拜,并不是当神佛信仰。而且就算是真正的神灵,中国人的崇拜也是马马虎虎的。中国人过年敢用麦芽糖去封灶王爷的嘴,感觉灶王爷就跟胡同口儿那个见谁都打招呼、一下雨就满街喊收衣服的居委会大妈似的,哪有半点儿上帝的神圣感啊。中国老百姓还有“泥菩萨过河——自身难保”之类的俗语,甚至用“佛跳墙”命名荤菜,直接拿神灵调侃了。
中国的市井小说就更猛了。
《红楼梦》里,度化女娲遗留顽石的是一僧一道,两人一起行动,一起施法,也不怕俩法术打架;《水浒传》里,和尚老道拜了把子一起去砍人;《西游记》里,道教的玉皇大帝遇到危险时叫佛教的如来佛祖帮忙。
这要让中世纪的西方人知道早就崩溃了:这里面写的都是你们的神灵啊,有你们这么不严肃的吗?在中世纪,你让一本书里除了上帝外再有一个别的神试试,不把你放火刑架上烧个十遍八遍才怪呢。
为了避免类似《西游记》的可怕书籍出现,中世纪的欧洲教会建立了强大的宗教裁判所,监视着欧洲人民的一举一动。
在很多人的印象里,宗教裁判所是个很黑暗的组织,可以随便抓人,施加酷刑,还喜欢用火刑烧人。
但我要告诉您,这些都是错的。