第十章高富富富富富帅——维特根斯坦
罗素的八卦好看吧?更好看的还在后面呢。
说到逻辑实证主义,虽然罗素也是一位干将,但贡献最大的不是罗素,而是他的学生维特根斯坦。这兄弟可能很多人没听说过,但他的经历可比罗素猛多了。
如果我们按照现在的习惯,管罗素叫“高富帅”的话,那么维特根斯坦的正确称呼应该是:
高富富富富富帅。
在哲学史上,有不少哲学家家境殷实,很多人继承了丰厚的遗产。但是这些人要是跟维特根斯坦比起来,全都算穷光蛋。维特根斯坦他们家不是一般的富,而是超级富。
维特根斯坦是犹太人。他的父亲是个商业奇才,用了三十年时间,从一个普通的绘图员一路奋斗成为钢铁大王,基本上垄断了整个奥匈帝国的钢铁产业。他们家的财产是世界级别的。他们家在维也纳的住宅无比豪华,外人都称作“维特根斯坦宫殿”。
咱们过去受阶级观念的影响,认为穷人先进、富人落后。所以历史人物的形象,多半是越穷越聪明勇敢,越富越愚蠢残暴。但事实上,不少艺术家、思想家都出身富贵家庭。这是因为有钱人也不会是傻子,他们当然不希望自己的后代变成纨绔子弟,他们和普通家庭的家长一样,都会尽力教育好自己的子女。而有钱人有更多的资源可以利用,培养出人才的概率也就可能更大一些。
所以我们看历史,会看到有的人出身富家,继承巨额财产一辈子丰衣足食,而且长得还帅,还受到了良好的教育,还有好多艳遇,还高寿,吃喝玩乐一辈子,最后还有很大的成就,在艺术或者思想史上留下了名字(咦,这不就是罗素吗?)。所有的好事怎么都让他们给占了?你怎么着,还真没辙。
维特根斯坦他们家有崇尚文艺的传统。他的父母都有很深的艺术修养,喜欢资助艺术事业,很多艺术家都是他们家的座上客。这种氛围也影响了维特根斯坦,使他从小就爱好广泛。除了是一个哲学家外(而且是史无前例的双倍哲学家,这一点我们后面会讲),他干过的事还包括:
会演奏多种乐器,特别擅长吹奏单簧管。
能用口哨吹出交响乐的整段乐章。
喜欢飞行和机械,拥有一项改进螺旋桨的专利,有助于后来喷气式发动机的发明。
打过仗,因为作战英勇当上了中尉。
独立设计过一幢现代风格的房屋,从门锁到合页无不精益求精。整幢房屋有很高的艺术价值。他还为这房屋专门发明了一种涂墙的油漆。
能雕刻出精美的胸像。
当过药剂师,制作的药品质量出众。
当过医学实验室助理,设计了新的医学实验方法。
编了一本针对小学生的字典。
在参加皇室晚宴的时候,发现朋友穿的衣服不合适,用剪刀当场剪下了两颗纽扣,操作一番后,衣服立刻变得更加优雅。
罗素和怀特海合写过一本《数学原理》。这本书超级难读,难读到人们为此编了一个段子,说:世界上只有三个人通读过这本书。一个是罗素,一个是怀特海,还有一个是校对员。而且罗素和怀特海有没有通读过还不一定。
罗素说,据他所知,只有六个人把《数学原理》从头到尾读过。而维特根斯坦是在19岁的时候读的这本书,而且理解得是非常深刻。后来罗素接受维特根斯坦的批评,愿意按照他的意见改写第一卷。
——看着维特根斯坦这一长串技能表,真想忍不住问他:还有什么事是您老不会干的啊?
他大概会回答“犯蠢”吧……
不过呢,富贵人家也有不顺心的事。维特根斯坦家族笼罩在自杀的阴影下。维特根斯坦的四个哥哥里有三个自杀了,维特根斯坦自己也常年被自杀的念头缠绕着。
小时候的维特根斯坦还有一个八卦:他中学的时候竟然跟希特勒在一个学校。他和希特勒同岁,但是比希特勒高两个年级,维特根斯坦跳了一级,希特勒蹲了一级。不过,没什么记录表明这两个孩子之间有过什么交往。
22岁的时候,维特根斯坦对数学产生了浓厚的兴趣,那年罗素39岁,正处在思想的巅峰时期。维特根斯坦专门跑到英国剑桥去跟罗素学习。
一年后,维特根斯坦就正式在剑桥读本科了。罗素是他的导师。罗素听说他从来没有上过逻辑课,就安排了当时著名的逻辑学家、国王学院的一个理事给他上课。