休谟和笛卡尔一样被苏格拉底附体了。他打算用怀疑论来抛掉前人所有不可信的经验。休谟想,有什么知识是切实可信的呢?
他找到两种。
第一种是不依赖于经验的知识。比如几何学,它自身是不矛盾的,完全符合逻辑规则,而且不依赖经验存在。我们前面说过,在现实世界中观察不到任何严格的三角形,但是我们仍旧有三角形这个概念。三角形不依赖外物存在。那么在休谟看来,关于三角形的知识,就是可靠的。
自然,像斯宾诺莎、莱布尼茨这些人的哲学体系,因为根基是可疑的,所以不在休谟的承认之列。
第二种可靠的知识是我们自己感受到的经验,摸到什么、看到什么,这些都是可信的(当然,还是那句话,这经验是不是来自幻觉我们先不管)。
休谟想来想去,觉得可信的知识就这两种,于是他很彪悍地说了一段话:我们去图书馆随便拿起一本书,问这些书中包含着数和量的抽象推论吗,包含着关于实在事实和存在的任何经验的推论吗,如果都没有,就可以烧掉它,因为里面只有诡辩和幻想。
休谟这么想有一定的道理。从理性主义和经验主义的争论来看,人类仅有两个获得知识的办法,一个是靠演绎推理(而且还没得到新的知识),一个是靠经验。休谟把其中最不靠谱的——理性主义者们的那些公设都给去掉了。剩下的除了经验之外,还留下了纯粹靠演绎推理能成立的知识。与激进的经验主义者相比,休谟已经很厚道了。
下面还有更猛的——休谟要亲自办掉科学。
研究科学,最重要、最基础的一条规律叫作因果律。就是说,凡事有因必有果。牛顿认为,苹果落下来一定是由于什么原因造成的,这才有了万有引力定律。蒸汽上升是带动机器的原因,这才能有蒸汽机。总之,万事万物之间必须都存在因果律,我们才谈得上科学研究。
但休谟偏偏就拿因果律下手了。
刚才说,休谟认为只有两类知识是可靠的。一类是像逻辑和几何那样,既逻辑严谨又不依赖于外物存在的知识;一类是我们感官体验到的知识。
那么,因果律属于第一类知识吗?我们能不依赖于经验,只靠逻辑推导出因果律吗?
显然不能。
一个因果律是否成立,总要关系到具体的事物。我们知道“点燃爆竹”和“爆竹爆炸”两者之间有因果关系。我们能知道这一点,纯粹是靠经验得来的。假如有一个原始人完全没见过、没听说过爆竹,那他无论怎么演绎推理,也不可能想出爆竹爆炸的原因。
还可以这么说,休谟认为,我们根据逻辑只能判断事物是不是自相矛盾。就像我们可以用逻辑去判断数学知识是不是可靠。但如果我们用逻辑去分析燃放爆竹这件事,我们会发现,我们完全可以想象我们没有点燃爆竹,只是一扔爆竹,爆竹就爆炸了的情景。这个情景并不违反逻辑规则,只和我们的经验矛盾(比如“爆竹没有点燃就不会爆炸”,这是个来自经验的知识)。所以只靠理性是无法察觉因果律的。
总而言之,因果律不符合第一类知识。
顺便说一下,演绎推理中说的“因为,所以”并非属于因果律。比如在几何里,我们说“∵(因为)两直线平行,∴(所以)这两条直线不相交”,这里面的意思并非指“两直线平行”这件事导致了“这两条直线不相交”这件事发生,而是指,当“两直线平行”这个命题为真的时候,“这两条直线不相交”这个命题也为真。
那么,因果律可以靠经验总结出来吗?
比如在地球上,苹果一离开树枝肯定会掉在地上,我们通过日常经验就可以认识到这一点。那么这算不算我们认识到了,“苹果离开树枝”和“苹果落在地上”这两件事中存在着因果关系呢?
休谟说,不能,因为你就算之前多次看到苹果离开树枝落到地上这个现象,你也不能保证,下一次苹果还一定会落到地上。
你怒了,你说,这不是纯粹的抬杠吗?
休谟摇摇头说,这不是抬杠。
什么叫因果律呢?你不能说因果律就是“一件事的发生是另一件事发生的原因”,这相当于同义反复,说了跟没说一样。
因果律是什么呢?在经验世界里,我们可以把因果律说成:“如果A事件发生了,那么B事件一定会发生。”更严格的说法是:
一、A事件发生在前,B事件发生在后。
二、二者发生的关系是必然的。
比如,苹果必然落地的事件我们可以分解为:
一、“苹果离开树枝”发生在前,“苹果落地”发生在后。
二、这个关系是必然的。
想象一下,如果我们是一个一无所知的小孩子,只靠经验,怎么能知道苹果一定会落地呢?唯一的办法就是,我们一遍又一遍观察到“苹果离开树枝”和“苹果落地”这两件事总是紧接在一起发生。我们就明白了,哦,苹果这东西原来不可能飞上天去啊。
但问题是,通过经验,我们观察到的只是因果律中的第一条:A事件发生在前,B事件发生在后。