因为那个马其顿王子就是赫赫有名的亚历山大。
二十年后,亚历山大的军队所向披靡,最终让马其顿横跨欧、亚、非三洲,成为人类古代史上面积最大的帝国之一,被称为亚历山大帝国。
和庞大的帝国疆土相比,雅典只不过是毫不起眼的一座小城市罢了。而雅典城内的小小学园中,那几卷用烂纸破皮誊写的哲学著作,更如同草芥一般,只消一阵火与风,立刻就会灰飞烟灭。哲学家们对此束手无策,只能胆战心惊地等待着命运的发落。
幸运的是,亚历山大是个热爱文化的君王。在这点上,亚历山大不像是征服者,更像是一个知识分子。在他的鼓励下,收藏图书成为一种风尚,图书馆遍地兴建。
亚历山大童年时代的好友、埃及总督托勒密一世同样热爱知识,他建立了宏伟的亚历山大图书馆,目标是“收集全世界的书”。自然,希腊著作成为他收藏的首选。
托勒密一世的孙子更猛。只要是出现在亚历山大城的图书,不论原来主人是谁,他都要把原本留在图书馆里,抄个手抄本还给主人。他还找希腊借了一批珍贵的著作,给了一大笔钱作为押金。借到书后,他把原本留了下来,把手抄本还给希腊人。他不但没觉得不好意思,还理直气壮地跟人家说:
“押金留着吧,我不要了!”
更厉害的人物是亚历山大的老师。在马其顿还未崛起的时候,马其顿贵族经常派人去雅典留学。其中有一个国王御医的儿子去了柏拉图学园,学成归来后成了亚历山大的老师。
这人叫作亚里士多德。
亚里士多德是柏拉图的学生,柏拉图是苏格拉底的学生。这三个人的关系和咱们的孔子、孟子、荀子很像,都是被万代学子崇拜的先贤,都是辈辈传的学问(不过,孔子、孟子和荀子之间年代相隔较远,学问不是亲传)。每一代学生既继承了老师的学问,也都有不同于老师、和老师相悖的学说——否则学生们也就不能成为一代宗师了。更巧的是,苏格拉底和孔子还有更多的共同点。
第一,他们都喜爱谈话胜于写作。他俩的作品都不是自己写的,而是身边的徒弟记录下来的。
第二,他俩还都孔武有力。孔子身材高大,练习过驾车射箭。苏格拉底上过好几次战场,还因为作战勇猛受过嘉奖。
第三,他俩还都有特能打的弟子。孔子的弟子子路“好勇力”,最后是在变乱中英勇战死的。苏格拉底的弟子柏拉图,他名字的原意是“身体强壮”。其实柏拉图原本不叫这个名字,是他的体育老师给他改名叫“柏拉图”的——你想啊,连体育老师都觉得这人强到得改名叫“强者”,你说他得有多猛……(所以下次再提到古希腊智者,与其想象成白胡子老爷爷,不如脑补成斯巴达三百勇士穿白袍。)
最后,他们所处的时代也很接近。孟子只比亚里士多德小12岁。要不是有喜马拉雅山拦着,没准儿亚历山大可以打到中国,和汉文化接触,那样孟子就能读到亚里士多德的《形而上学》了。
我们难以想象苏格拉底的疑问、柏拉图的思辨和亚里士多德的百科知识会给正在百家争鸣的中国带来什么影响。或许中国不会走上独尊儒术的道路,也能在文明里留下理性、思辨和科学的种子。
当然,这种假设没有意义。
亚历山大的征服对哲学来说是一件好事。
跟随着亚历山大的铁骑,希腊的哲学著作得以遍布东欧、北非以及中亚,散布下无数思辨的火种。如果没有这一步铺垫,不久以后,希腊哲学就会彻底从地球上消失。
顺便一说,此时希腊哲学讨人厌的毛病还是没有改掉。
哲学家永远学不会讨好独裁者。亚里士多德晚年对亚历山大的一个死刑判决提出抗议。亚历山大给他老师的回应是一个**裸的威胁,他说:
“我也有能力处死一名哲学家。”
哲学家也没有学会讨好民众。亚历山大一去世,雅典人就对亚里士多德发起了猛烈的攻击。主要是因为雅典人还记着被马其顿征服的仇。结果亚里士多德被迫离开雅典,第二年就去世了。
不久,更强大的罗马帝国代替了亚历山大帝国,统一了大部分欧洲的疆土。在文化上,罗马皇帝和亚历山大一样,同样奉行包容的政策,希腊哲学也得以继续传播。
当然,我们知道,罗马的宽容政策,间接导致了后来的欧洲再也没能形成像中国那样统一的大国,而是永远分成了多个民族国家。
对于欧洲的历史选择,有人说好,有人说不好,这些我们不讨论。
我只知道对于知识来说,宽容永远代表着光明。
罗马帝国成立之初的文化界,宛如咱们春秋时代的百家争鸣。争鸣的地方常常是在城市中心的广场上。不同学派的人们可以自由宣讲、辩论自己的观点,那是文化人最幸福的时代。
不过这一切很快就要改变了。