和三菱木扩谈妥版权事宜后,张东健与讲谈社的合作,便悄然进入了“冷却期”。
先前为他量身打造的各类公开活动、签售会、访谈邀约,
像被按下了暂停键,渐渐销声匿迹。
郊外的公寓成了与世隔绝的小天地。
白日里,野间爱莉安静地守在一旁,或是整理房间,
或是轻手轻脚地准备点心,从不去打扰伏案写作的张东健;
暮色降临时,两人便围着小桌吃饭,
聊些无关紧要的细碎琐事,空气里满是温柔的静谧。
这份安宁,恰好让张东健能将所有心神都沉进《黑太阳柒叁壹》的创作里。
可这份专注,代价却是钻心的煎熬。
写这部小说,于他而言,从来都是一场与人性本能的对抗。
人天生偏爱光明与美好,谁愿意一遍遍回溯那些黑暗到令人发指的过往?
哪怕只是将电影里的情节转化为文字,
那些冰冷的细节、残酷的场景,也像无数根细针,密密麻麻地扎在心上。
笔尖无数次悬在纸上,又无数次沉重落下;
写不了几页,就忍不住将笔狠狠砸在桌案上,胸口闷得像堵着一块巨石,连呼吸都带着疼。
野间爱莉总会默默走过来,
递上一杯温热的茶,什么也不问,只是轻轻拍一拍他的后背,等他平复心绪。
张东健清楚,这种痛苦是自找的。
可他别无选择。
有些历史,不能被遗忘;
有些罪行,不能被粉饰。
作为一个种花家人,他攥着这支笔,就像攥着一份沉甸甸的责任。
哪怕要撕开伤口,也要把那些被掩埋的真相,一字一句地写出来。
与公寓内的沉寂安宁截然不同,
外界关于他的舆论,正像潮水般悄然发酵、蔓延。
东京街头,人流熙攘。
NHK综合频道的采访车停在街角,
主持人上野健太举着话筒,身后的摄像师扛着机器,正穿梭在人群中。
“这位太太,您好!打扰一下,请问您知道哪些种花家作家?”
上野健太拦住一位提着菜篮的老太太,脸上挂着职业化的温和笑容。
老太太停下脚步,眯起眼睛想了半晌,缓缓开口:
“嗯。。。。。。我知道老舍,还有。。。。。。还有那个张东健吧?”