6
出了车站,小布对潘市有了一种亲切感,似乎人群中的口音不再那么生硬,这种从未有过的亲切感是陈警官带来的吧,小布边想边拦下一辆出租。
“去警局。”小布对出租司机说道。
陈警官纠正小布说,“去府河大道78號金桂小区。”
“聂局长等著我们回去呢。”小布提醒陈警官。
在金桂小区,陈警官找到康胜小姑的住址,物业带著过去敲门,前额上一撮白头髮的女人站在陈警官和小布面前。
陈警官站在门口,“还记得我吧?我是陈號铭警官,这位是小布,麻烦你和我们一起去你哥哥家一趟。”
康胜小姑也不多问,转身从抽屉里翻出一小串钥匙,带上房门就跟陈警官走,是一个动作麻利的女人。
计程车开到离潘市中学不远的一栋居民楼前,这栋楼外形看起来倒还周正,但里面的楼道却不规则,脚步绕著圈儿爬楼。在五楼一户门前,康胜小姑拿出钥匙打开大门,进屋后,打开房里的灯光,又走出大门,站在外面等著,她不愿意和两个警察一起呆在他哥哥生前的房子里。
房子长期没住人,有些阴冷,里面的家具设施保持完好,房间乾乾净净不见半点灰尘,看来康胜小姑会定期来打扫房间。
陈警官走进康胜父母的臥室,床前有一个电视柜,彩电上方是一面照片墙,掛著一家不同时期的照片。
陈警官单手捏腰,佇立著,久久观望。
“小布,你也过来看看。”陈警官叫著小布。
“我正看著呢。”小布就站在陈警官身边。
“你看到了什么?”陈警官问道。
“报纸上那张照片啊,一模一样。”小布指著那张让无数国民嚮往膜拜的“状元照”。
“我来过这间房子好多次了,对这张照片印象很深。”陈警官用手摸了摸“状元照”,“这个家庭最幸福的时光。”
“一个铁匠对一张状元照感兴趣?”小布相信这个问题在陈警官脑子里不知纠缠过多少遍。
“小布,我们不能只看一张照片,你再看看这面墙上所有的照片。”陈警官对著墙面,在空中画了一个正方形。
墙上照片掛了五排,小布看过去看过来,觉得这是一个喜欢留下美好瞬间的家庭,其次之外没什么特別。
“康胜一家仪式感很强,遇到重要时刻都会留下照片。你看生日照、启蒙入学照、学期毕业照、获奖照、工作照等都会留下纪念,康老师是一个热爱生活的有心人。”陈警官用眼睛扫描著照片。
“嗯,那年代。”小布觉得一些场景已很陌生。
“小布,你不觉得少了点什么吗?”陈警官沉思著问。
“少了点什么?缺一个儿媳妇和一个小孙子唄。”
“对,缺一个三岁前的小孩子。”
“三岁前的孩子?”
“但是,这个孩子不是孙子,而是康胜。”陈警官的手指牢牢按住康胜四岁时全家的合影照。
“咦,三岁前的康胜怎么没照片?是不是照片没上墙?”小布突然意识到陈警官所指。
陈警官转向小布,“小布,你想想,一个家庭拍合影,最不能少的是两张照片:一张是孩子刚出生时的满月照,家里人开开心心照合影;再就是孩子一岁,摆酒席请客;如果康胜三岁前一张照片都没有,对於喜欢留影的康老师,我觉得不大正常。”
“会不会在相册里?”小布小声说。
两个人从床头柜里搬出四大本家庭相册,相册封面是那时电影明星招牌式的微笑,打开相册,里面夹杂著粉尘。
三岁前的康胜没有留下任何踪影。