清晨六点四十分。
小林正辉坐在餐桌前,呆呆的望著眼前的味噌汤。
“再来一碗饭吗?”妻子美惠子轻声问。她穿著熨帖的棉质围裙,四十二岁的脸上有著这个年龄日本主妇特有的,温顺而略显疲惫的神情。
“啊,够了。”小林含糊地应道,眼睛却盯著餐桌对面的空位。
女儿友香的座位。一碗冷掉的米饭,一碟几乎没动的醃萝卜。
“她又不吃早饭就出门了?”小林皱眉。
美惠子低头擦桌子:“说是今天学校有晨练。”
“晨练?”小林的声音提高了半度,“哪个学校的晨练需要六点半就到?她是不是又和那个弹吉他的小子。。。”
“正辉。”美惠子打断他,声音轻,但带著一丝哀求,“吃饭的时候,別说这些。”
小林张了张嘴,最终把话咽了回去。他端起味噌汤,一饮而尽。温热的液体滑过喉咙,却冲不散胸口的滯涩感。
十七岁的女儿。去年还在他生日时亲手织围巾,现在连和他坐在一张桌子上吃饭都不愿意。上个星期,他在她房间垃圾桶里发现了一本《全共斗白皮书》的残页。
时代的浪潮啊。。。
连他这样普通中年男人的家庭都未能倖免。
七点整,小林穿上熨得笔挺的灰色西装,提起公文包。美惠子站在玄关,像过去二十年里的每一个早晨一样,躬身递上便当盒。
“路上小心。”
“我出门了。”
关门声在晨间的住宅区里显得格外清脆。小林坐上那辆半新的丰田卡罗拉,发动引擎。后视镜里,美惠子还站在门口,身影越来越小。
从世田谷的住宅区驶向银座,需要四十分钟。路上,小林习惯性地打开车载收音机,眼睛机敏的扫视路面的情况。
一道亮光吸引了他的注意。
银座四丁目,大映直属影院“银映座”的巨幅gg牌,在清晨的阳光中泛著崭新的,几乎刺眼的光泽。
海报设计极具衝击力:暗红色的底,像乾涸的血。画面中央,梅宫辰夫饰演的黑帮若头单膝跪地,手中武士刀斜指天空,刀尖上一滴鲜血正欲滴未滴。他身后,范文雀饰演的艺伎衣饰华美,但眼神空洞如人偶。
狰狞的毛笔字標题占据三分之一的画面:
《华丽的角斗》
增村保造监督怒涛の大作
梅宫辰夫x范文雀宿命の共演
7月28日全国ロードショー
小林下意识地踩了下剎车。
不是为海报的视觉效果,在电影公司干了十五年,什么夸张的宣传物料没见过,而是为这个日期。
七月二十八日上映。今天是二十號。
这意味著什么,他太清楚了。一部正常的时代剧,从拍摄到后期再到宣传上映,標准周期是四到五个月。增村保造是快枪手,但再快也要三个月。
而《华丽的角斗》。
小林的大脑飞快计算。他是財务课长,看过的製作日程表比看过的电影还多。这片子六月底才正式开机,满打满算拍摄期不过二十天。
剪辑、配乐、混音、冲印拷贝。。。这些工序硬生生压缩到八天內完成?
“疯了。”小林喃喃自语。
他重新踩下油门,但目光却无法从街景上移开。
不止银座。车子驶过新宿、池袋、涩谷。。。
大映旗下十七家首轮影院的门口,一夜之间全部换上了这张海报。有的地方,张贴工人还踩著梯子,正用长柄刷子將浆糊涂抹在砖墙上。
上班族匆匆走过时抬头瞥一眼,面无表情。女学生三三两两聚在海报前,兴奋地指著范文雀那身十二单衣的华美细节。
“台湾来的女演员啊。。。”“梅宫辰夫这次演反派吗?”
小林握著方向盘的手紧了紧。