下午三点,银座“昭和座”影院。
这家影院有些年头了,招牌的霓虹灯管有几处不亮,外墙的瓷砖也有些剥落。但它票价相对便宜,吸引了大量中年观眾。
野村、佐藤、田中三人走到影院门口时,看到了一幅奇特的景象。
门口的空地上,聚集著七八个中年男人。他们穿著西装或polo衫,年龄在四十到六十岁之间,有的靠著墙,有的蹲在台阶上,手里都夹著烟。
没有人说话。
他们只是抽菸,眼神放空,看著街上来往的车流,或者盯著地面某个点。
“这些人。。。”野村小声说,“是刚看完电影出来的?”
“看样子是。”佐藤观察著,“你看他们的表情。。。不是难过,也不是高兴。更像是。。。在想事情。”
三人绕过这群男人,走到售票窗口。
窗口里没人。
“有人吗?”野村敲了敲玻璃。
“这儿呢。”
声音从身后传来。
三人回头,看见一个穿著旧衬衫、头髮花白的男人从“抽菸男人们”的群体中走出来。他手里也夹著烟,脸上带著温和的笑容。
“抱歉抱歉,”男人走过来,打开售票窗口,“我是老板森村和二。刚才在跟他们聊天。”
他指了指那群男人。
“我们要三张《那海那人那声》的票。”佐藤说。
老板森村和二看了看墙上的场次表:“下一场三点二十,还有二十分钟。要等吗?还是买四点四十的?”
“三点二十的就好。”田中开口。
买好票,三人准备进场时,森村和二突然说:“你们是第一次看?”
三人点头。
森村和二笑了笑,那笑容里有种过来人的瞭然:“那。。。看完別急著走。可以在大厅坐坐,想想。”
说完,森村和二目送著三人走进放映室后,又走回那群中年男人中间,继续刚才没说完的话题。
大家继续抽菸,其中一个中年男人冷不丁的来了一句:“我爸去年走的。”
森村和二没说话,只是点点头,因为这话没法接。
“肺癌。”男人继续说,“从发现到走,三个月。最后那段时间,我每天下班去医院,坐在床边,不知道该说什么。就给他削苹果,削了一个又一个,他吃不下,我就自己吃。”
本书首发看书认准101看书网,101??????。??????超给力,提供给你无错章节,无乱序章节的阅读体验
他顿了顿,声音低下去:“电影里那个儿子给父亲递水壶的时候。。。我突然想起来,我爸最后那天,跟我说『口渴。我给他倒了水,扶他起来喝。他喝了一小口,说『够了。然后看著我,说『辛苦你了。”
男人抬起头,眼睛是红的,但没流泪:“那是他跟我说的最后一句话。『辛苦你了。像老板对下属说的。”
森村和二轻轻拍了拍他的肩。
这时,另一个男人走过来,四十多岁,身材微胖,手里拿著车钥匙。