千米小说网

第68章 试映会中（第2页）

田中德荣的手放在膝盖上，手指无意识地蜷缩。

第九分钟。

父亲和儿子出现。两人一前一后走。没有对话，只有脚步声，父亲的沉稳，儿子的浮躁。

增村保造的眼睛眯了起来。

他看懂了。

不，不是看懂“剧情”。是看懂了“节奏”。

父亲的每一步，和儿子的每一步，形成一种奇妙的对抗韵律。父亲快，儿子就故意慢半拍。父亲停下，儿子就多走两步。这不是表演，这是真实的，无法偽装的，两代人之间的重力场。

增村保造拍过无数父子戏。他教演员怎么演“代沟”，怎么演“和解”，怎么演“传承”。

但这里没有“演”。

这里只有存在。

他感到后背发凉。

第十二分钟。

暴雨。

画面瞬间暗下来，雨水疯狂泼洒。镜头剧烈晃动，雨水打在镜头上，画面破碎，模糊，失焦。

“技术事故。”安田公义忍不住低声说。

但没人附和他。

所有人都在看。

看父亲和儿子在暴雨中奔跑，看他们狼狈地躲进一个破棚子，看他们浑身湿透地挤在一起发抖。

松本部长的呼吸变慢了。

他想起了二十年前。他刚进大映营业部，第一次跟剧组去外景地，也遇到这样的暴雨。他和当时的部长挤在一个帐篷里，又冷又饿。部长递给他半瓶清酒，说：“喝点，暖暖身子。”

后来部长退休了，他坐上了这个位置。

他再也没在暴雨中挤过帐篷。

渡边部长摘下眼镜，用袖子擦拭。擦了很久。因为不擦，就看不清画面，或者，是不想看清。

佐藤智子用手捂住了嘴。

画面里，父亲拧乾衣服的水，递给儿子一件稍微干一点的外套。儿子接过，没说话，但穿上了。

她想起了自己的父亲。那个沉默的、总是穿著旧西装的男人。她考上大学那天，父亲什么也没说，只是把存摺递给她。里面是他攒了十年的钱。

她后来给父亲买了很多东西，名牌皮带，高级手錶，进口威士忌。

但父亲最常戴的，还是那块老式精工表。

第十五分钟。

雨停了。父子俩生起一小堆火。橙红色的火光在湿漉漉的黑夜里，小得可怜，但倔强。

依旧没有对话。

只有木柴燃烧的噼啪声，衣服蒸腾水汽的嘶嘶声，还有远处隱约的、不知是野兽还是风的声音。

田中德荣闭上了眼睛。