初夏的晨光透过涩谷团地四楼的尼龙窗帘,在墙壁上投下斑驳的光斑。
武藏海慢悠悠的从被褥里爬起来,赤脚踩在微凉的榻榻米上,第一步就是走向那个独立的卫生间。他坐在崭新的马桶上,展开昨天买的《朝日新闻》,舒適的嘆了口气。
空间虽小,但终於不必担心有人在门外催促了。
卫生间里带著一股淡淡的消毒剂味道,他却深深的吸了一大口,“得找个机会感谢佐藤大妈才行。”
武藏海一边释放,一边想著那位热情的中介阿姨,这间公寓虽小,但独立的厨房,卫浴却齐全,在这个东京许多家庭仍依赖公共浴池和共用厨房的年代,已是超越时代的奢侈。而能用一万两千円的低价拿下,这简直是个奇蹟。
读完头版关於日元匯率的新闻,他又直接跨进了旁边的浴缸,拧开了热水龙头。温热的水流冲刷著身体的每一寸皮肤,洗去了数月来积攒的疲惫与晦气。
“谁规定大清早不能洗澡?”他仰头,任由水流衝击脸庞,对著天花板笑道,“我武藏海就要洗!这就叫自由!”
这份拥有独立空间的奢侈,宣告著在这个时代,他终於有了一个只属於自己的锚点。
走出卫生间以后,他来到厨房,慢条斯理地给自己煎了个蛋,隨手在上面滴上两滴酱油,边吃边將目光投向窗外,精准的锁定了街角那家掛著漂亮罗马字体招牌的西餐厅。
从他这个角度,能清晰的看到,这个时间,已经有穿著得体的人推门而入了。
“穿越之后,总算是遇到了件好事。”他心满意足地咧了咧嘴。当初佐藤大妈拿出几处房源时,他几乎是毫不犹豫地就指定要了这间斜对著西餐厅的公寓。
不,更准確地说,正是因为认出了斜对面这家叫“欧洲屋”西餐厅,他才会选择这里。
在武藏海穿越前的那个时代,那些资深的影迷,热衷於“影史鉤沉”的考据派,一定在豆瓣或者知乎的特別策划,或某个深度电影公眾號的文章里,读到过关於它的传奇故事。
文章里通常会附上几张褪色的老照片,用充满怀念的笔触描述它如何作为东京文艺界心照不宣的“情报沙龙”,在昭和时代的黄金岁月里,滋养了整整一代电影人的梦想。
那些在后世被影迷们津津乐道的影史軼闻,许多改变日本电影走向的策划与结盟,其最初的缘起,往往就藏在“欧洲屋”某个角落的低声交谈与咖啡杯的碰撞声中。
而此地能成为东京文化圈的秘密心臟,也绝非偶然。它正卡在国铁山手线与通往东宝,松竹砧摄影所的井之头线这两大交通动脉的交匯处,是信息与人流碰撞的天然漩涡。
【记住全网最快小説站读好书选101看书网,????????????。??????超省心】
在电视快餐文化尚未完全侵蚀思想深度的1971年,这里提供的西餐与现磨咖啡,象徵著“国际化”与“前沿思潮”,自然吸引了无数渴望突破的电影人,作家,评论家和记者在此聚集,交换著行业最隱秘的情报,酝酿著下一次的文化浪潮。
一小时后,焕然一新的武藏海推开楼下“欧洲屋”的玻璃门,一股混合著研磨咖啡香,黄油烘烤气息与淡淡古龙水味的暖流扑面而来。
深色木质装潢、低垂的吊灯、墙壁上张贴的抽象画和欧洲电影海报,共同营造出一种与外界喧囂隔绝的沉静摩登感。几个客人已经坐在里面,他们或低声交谈,或独自阅读,桌上散落著稿纸,书籍,甚至还有卷了边的分镜脚本。
日本这个国家,其现代性的外衣之下,潜藏著根深蒂固的,近乎封建的阶层秩序。
在1971年的东京,尤其是在涩谷这样的地方,走进欧洲屋点一杯咖啡,本身就是一种身份的无声宣告。这不仅仅是一种饮品消费,更是一张社交名片,宣告著你的品味,你的阶层,以及你所属於的圈子。
而这里之所以能成为电影人,作家和编辑的聚集地,正是因为它提供了一种高度契合的“圈层氛围”。在这里,信息在低语中交换,人脉在咖啡香里编织,许多足以影响行业格局的创意,都诞生於这些卡座之间。