第一章回归社会
-1-
“第一条,一定要有合法的固定住所,一定要从事正当的职业。”
又尖又高的声音紧张得一个劲儿打战。启程前往乐园之前,不允许有一点点疏忽大意。
“第二条,一定要保持善行。”
三上纯一站得笔直笔直的,听着就要跟他一起被提前假释出狱的狱友宣读誓约书。他已经脱下囚服,换上了自己的衣服,手里拿着的是假释许可证。他有一双内双的眼睛和细长的眉毛。今年二十七岁的他看上去比实际年龄还要年轻。他紧绷着脸,似乎为某件事情钻了牛角尖。
“第三条,坚决不与有犯罪倾向的人和行为不端的人来往。”
纯一紧张地盯着正在宣读誓约书的狱友的后背。狱友姓田崎,比纯一大十岁。田崎外侧眼角下垂,长着一张谦恭的脸。谁也想不到他会因为未婚妻不是处女怒而杀人。
“第四条,搬家或者长时间外出旅行时,要得到监护观察官许可。”
松山监狱保安部会议室里,除了就要被假释的两个服刑人员以外,还有包括监狱长在内的几名看守。看守在法务省文件中的名称是惩戒处理官,一般称为管教官。看守这个名称只作为职位还被保留着,而作为官职称呼,早在十年前组织机构改革时就被废止了。
透过磨砂玻璃,柔和的光线照射进来,管教官们的表情从来没有像今天这样和蔼可亲。但是,纯一平静的心情很快就被田崎宣读的第五条誓言打乱了。
“第五条,我们要为被害人祈祷冥福,我们要诚心诚意赔偿被害人的损失。”
纯一感觉上半身的血液唰的一下子流空了,脸色变得煞白。
要为被害人祈祷冥福?还要诚心诚意赔偿被害人的损失?
自己杀死的那个男人到哪里去了?是升入了天堂,还是下了地狱?还是哪里都没去,化为乌有了呢?是因为自己的施暴,整个人就彻底消失了吗?
“第六条,要每月两次跟监护人或监护观察官会面,报告近况。”
纯一低下了头。在服刑期间,他一直有一个问题,至今没有找到答案。自己真是一个犯了罪的人吗?如果自己的行为是犯罪的话,服刑还不到两年就能赎罪吗?
“第七条,监狱里的情况坚决不对任何人讲。”
田崎宣读完假释期间必须遵守的事项之后,开始宣读誓言。
“从今天起我被假释,我要接受监护观察……”
纯一突然抬起头来,视线跟坐在他对面的管教官碰在了一起。这名管教官姓南乡,年近五十,职位是看守长。结实的肩膀上是一张庄重严肃的脸。此刻,南乡正看着纯一微笑。
最初纯一认为南乡是在祝贺他出狱,但仔细一看,发现南乡的微笑中还有更深的含义。
“我宣誓,严格遵守以上各项,努力重新做人。”
纯一感到不可思议:南乡为什么这么关注我呢?服刑期间,纯一遇到过在不违反规定的范围内为囚犯谋求方便的态度和蔼的管教官,也遇到过态度蛮横、动不动就找碴儿惩罚囚犯的虐待狂似的管教官,但南乡既不属于前者也不属于后者,连接触都很少。很难想象南乡对纯一的悔过自新会有什么特别关照。
“如果违背了上述任何一项,我对取消假释送回监狱不会提出任何异议。假释犯人代表田崎五郎。”
誓约书刚刚宣读完毕,纯一背后就传来了不合时宜的孤零零的掌声。大概鼓掌的人马上就意识到了自己的失态,拍了两下就不拍了。
纯一不用回头看就知道鼓掌的人是自己的父亲。父亲为了接儿子,特意从东京来到了遥远的四国松山。父亲五十一岁了,经营着一家很小的街道工厂。父亲停止了鼓掌,纯一面部紧张的肌肉随之松弛下来。
“也许你们觉得服刑期很长,”身穿深蓝色警服的监狱长开始作最后的训示,“但是我希望你们能认识到,真正的重新做人从现在起才刚刚起步。我不希望你们再回到监狱里来!当你们成为社会上优秀的一分子的时候,才能说是真正完成了悔过自新的过程。回到社会上以后,不要屈服于任何困难,不要忘记在这里学到的东西,好好努力吧!我就讲这些,祝贺你们!”
这次,会议室里所有在场的人都热烈地鼓起掌来。
交付假释许可决定书的仪式举行了十分钟就结束了。
纯一和田崎向管教官们行礼之后,不知道接下来该做什么才好。他们已经习惯了连面朝哪个方向都要按照命令执行的生活,一时还改不过来。
监狱长对他们说了句“你们可以回家了”,并伸出右手做了一个送人的手势,他们这才朝监狱长指示的方向转过头去。
三上纯一的父亲三上俊男背靠着墙站在会议室的后方。父亲肤色灰黑,身体瘦弱,像个常年辛苦劳作的工人。今天穿上了仅有的一套西装,但怎么看都觉得人配不上衣服,就像一个总也出不了名的演歌[1]歌手。不过,父亲这身显得有些土气的穿着,充满了家乡温暖的气息。
纯一向父亲走过去,田崎也向大概是他父母的一对初老夫妇走过去。
三上俊男迎着儿子,满面笑容地晃着拳头,做了一个庆祝胜利的姿势。管教官们见状不由得笑出了声。
“这么长时间,”俊男看着纯一的脸,就像自己刚服完刑一样,叹了口气又说,“终于坚持下来了,好样的!”