因为一定要做一些事情,所以那些风格是建筑师介入的股份,风格参与立面和客厅的装饰。这是风格的退化,是旧时代的旧服饰。但是“誓死效忠您”是对过去的毕恭毕敬和奴颜媚骨,是一种局促不安的谦卑,充满了欺骗性。因为“值此盛世”,立面已经被打磨得光滑,开着整齐的窗洞,有合适的比例,墙体尽可能单薄。那些宫殿怎么样?宫殿对大公爵是很好的,有教养的绅士如今会模仿大公爵吗?贡比埃尼、商迪、凡尔赛,从一个特定的角度看,它们都很美,但是……有很多事情非说不可。
阿基达尼亚号客轮,古纳公司
大西洋公司的拉莫利谢号。它对建筑师们说:这种美更具技术特点。啊,道赛车站!这是一种更具技术特点的美,一种更接近真理的美。啊,道赛车站
住宅像圣殿,圣殿像住宅,家具像宫殿(三角拱形顶、雕塑、螺旋形的或者非螺旋形的),水罐像家具或住宅,贝尔纳·巴里斯的盘子根本装不下三颗榛子。
各种“风格”正在死去。
住宅是居住的机器。浴缸、阳光、冷热水温度调节、餐食保险、卫生条件、各种合乎比例的美。安乐椅也是一种设施:马伯尔指明了道路,水罐是洗浴的设施,怀福德制造了这些陶罐。
阿基达尼亚号客轮,古纳公司。它与英国烟斗、办公室家具和轿车一样,具有相同的美
阿基达尼亚号客轮。它对建筑师们说,全墙开窗和光线充足的大厅,这些与我们住宅墙上的窗户形成多么强烈的对比!我们住宅的窗户注定了房间两侧的墙面只能是阴影,房间幽暗,而开窗的那一面光线太强,我们不得不用窗帘去遮挡,使光线柔和下来
由圣纳泽尔船厂建造的法兰西号客轮。关于比例问题:一定要仔细欣赏它,要想想维希宫、赛马特宫、比阿立支宫,还要想想巴希新街
阿基达尼亚号客轮。它对建筑师们说,诺曼底沙滩上的一幢别墅可以造成这样,它比诺曼底式老旧大屋顶要好得多。但是,人们会说,这个根本不是海上风格
阿基达尼亚号客轮。它对建筑师们说:这长走廊的价值在于使人们获得满足感,人们对它饶有兴趣。它的空间节奏、材料使用、结构布局,都达到了整体统一的效果
拉莫利谢号。它对建筑师们说:这些是结构的新形式,合乎人体尺度的构件庞大却亲切。人们从陈旧的风格中解放出来。虚实之间有对比,庞大构件和纤细构件之间有对比
法兰西快轮,加拿大太平洋公司。这艘轮船表达纯净、清晰、透彻、恰当、健康的精神状态。拿它与老住宅对比:地毯、靠垫、天顶、缎纹墙纸、镀金雕花家具、旧式门檐、俄罗斯芭蕾。老住宅就是令人厌烦的杂乱集市
除了享受喝椴树花和洋甘菊的时刻,我们的现代生活包括我们的一切活动,它创造了一切物品:衣服制品、自来水笔、自动铅笔、打字机、电话机、令人赞赏的办公家具、圣戈班的玻璃、新颖的旅行箱、吉列牌剃刀和英国烟斗,圆顶帽和轿车、远洋客轮和飞机。
我们这个时代每天都在确定其风格,它发生在我们的视线中。
而有些人的眼睛却视而未见。
亚洲快轮,加拿大太平洋公司。“建筑是深奥的游戏,它是体块在阳光下正确、精湛的表演”
有一个误会应该消除:我们长久把艺术和崇尚装饰混为一谈,深陷其中。我们转移艺术情感,在一切事物中掺和进一种备受诟病的轻慢态度,崇尚那些对时代一无所知的装饰家的理论和阴谋诡计。
艺术是一件严肃的事情,它有自己神圣的时刻,人们亵渎这样的时刻。艺术轻佻地向这个世界做鬼脸,这个世界需要组织和动员,需要工厂、方法,它不遗余力地奔向一个稳定的新秩序。一个社会首先需要面包、阳光、生活必需品,它才能进行下去。百事待兴!任务如此繁重。
时间紧迫,人人都要承担这个不可推卸的责任。这些新设施引导新的工作和休息方式,这些城市整体要建造、要改造,因为街道的舒适设施寥寥无几,而这种长期缺失将会动摇社会的平衡状态。社会不稳定,在动**,裂痕在五十年里一直存在。五十年的社会进程改变了整个世界面貌,这种变化大于过去六个世纪的变化。
当下要开展建设,不要开玩笑。
我们这个时代的艺术对明智之士讲话时,它找到了正确的位置,艺术不是流行物,更不是“奢侈品界的宝贝”,艺术仅仅是明智之士纵横捭阖所能获取的必要精神食粮。艺术本质上是高傲的。
这个时代在慢慢形成自己的样子,它正经历阵痛,需要和谐。
用眼睛好好看看吧,和谐就在那里,经济决定了劳动担当的角色,并且受身体的必然条件制约。这样的和谐有道理:它不是心血**的结果,它与你周围世界发生连贯的逻辑联系。在人类的不停艰苦劳作中,大自然自始至终都在场;在困难更多的时候,情况更严峻。机械设计制造是有机体,它们倾向于单纯化,并且经受同样的演化规律,如同自然界引起我们啧啧称羡的其他客体一样。和谐存在于车间和工厂的制成品中,它不是艺术品,也不是西斯廷礼拜堂,也不是伊瑞克提翁神庙,它存在于全世界日常的劳动成就中。这个世界用觉悟、智慧、精确、想象力,以坚定和严苛的方式运转着。
如果我们暂时忘记远洋客轮是一种交通工具,我们用全新的眼光打量它,我们就会觉得面对的是一个重要宣言,它突兀、节制、和谐,宁静而美好、紧张而有力。
一个认真的建筑师(有机组织的创造者)将在远洋客轮上找到一种释放感,一种从令人厌恶的世俗奴役中解放出来的轻松。
他更愿意被动地接受传统,更多地接受自然力量。跟平庸狭隘的思想观念相比,巨匠用了整整一个世纪才跨出了一步,得出了解决问题的方法,这样的壮举令建筑师敬佩。
乡下的住宅是小模小样的旧世界的表现,远洋客轮迈出了重大一步,帮我们实现用新精神组织一个新的世界。