102路末班车在空荡荡的马路上滑行。
从车厢里看出去,世界像是一卷被人按下暂停键的录像带——
路边的树影被路灯拉得很长,纹丝不动;
路牙子旁停著一辆小轿车,车头还开著灯,灯光打在地上,散成一团死白。
顾行舟下意识摸出手机,划亮屏幕。
屏幕右上角的时间,让他愣了一下。
【23:30】
他盯了几秒,又关上,再打开。
依旧是【23:30】。
秒数也不跳,只是一成不变地嵌在那儿,像是某个写死在程序里的假数据。
“信號不好?”他喃喃一句,尝试划开通知栏。
界面顺畅得很,网络图標好好的,唯一不正常的,就只有那一行时间。
车厢里也安静得有些过分。
发动机低低地轰鸣,轮胎与地面摩擦发出的嗡响,从地板一路传到人的脚底。
那声音有节奏,却没有一丝加速或者减速的起伏,仿佛这辆车只会以这种速度,一直往前开下去。
“师傅,这车……不停站吗?”
中年男人终於忍不住了,探过身去,对前面的司机喊了一句。
司机没有回头。
他右手搭在方向盘上,左手撑在窗边,看上去標准得像教科书里的“正確驾驶姿势”。
路灯掠过车窗,把他的轮廓一圈一圈推过去,却始终照不清那张脸。
广播“呲啦”一下,接过了司机本该说的话:
“102路末班车,本班次为直达。
途经所有常规站点。
不提供中途上下服务。”
“什么叫『途经所有站点还『不提供上下服务?”
戴手銬的男人笑了一声,“这是拉帘子的灵车呢?”
他这么一说,校服女生浑身一抖,缩得更紧了。
老太太抬手掐了掐自己大腿,痛得“嘶”了一声,嘴里却念叨:“疼……那就不是做梦。”
话音刚落,车窗外掠过一个公交站牌。
顾行舟下意识看了一眼——
那是他非常熟悉的一个站点,叫【市一中】,再往前几个站就是他平时换乘的地方。
站牌底下,站著一个抱著书包的学生,穿著和车上女孩一样的校服。
那孩子低著头刷手机,肩膀缩著,显然是被夜风冻得不轻。
车从他面前驶过。