千米小说网

第1章 山路夜行（第1页）

山路盘著山腰往上拐，像一条被人隨手扔在山上的灰色绳子。

林熙第一次坐这种乡镇长途车。

车身窄得离谱，空调坏了，车窗合不严，夜风从缝隙里挤进来，带著潮气和泥土味，让人打冷颤。

他自认不是怕冷的人。

但这条路上的冷，跟城市里那种空调风不一样——

它像是从山缝里渗出来的，带著一点野味，一点湿木头髮霉后的酸味，还有一点……说不清的陈旧。

“再有二十来分钟就到了。”

司机一边打方向盘，一边嚼著檳榔说，嘴里含模糊不清的腔调，“你第一次上去？”

“嗯。”

林熙应了一声，看著窗外。

他手机屏幕上还停著那个来自“林家族群”的置顶消息。

【二伯：熙熙，有空就回来一趟。你舅妈那边……怕是熬不过今晚了。】

【表姐：妈说了，外头乱说什么『山神收人你別信，回来上个香就好。】

再往下，是几个七大姑八大姨发来的语音，內容都差不多：

“人总要落叶归根。”

“你妈要是还在，也希望你回来。”

他把手机黑屏，揉了揉眉心。

十多年没回过这个叫“石埡坪”的山村了。

小时候他跟爸妈来过几次，记忆里只有三样东西：

永远爬不完的台阶；

屋檐下吊著的干腊肉；

和一个爱跟在他后面的小尾巴。

小尾巴叫“林槐”，比他小三岁。

他还记得那丫头总睁著一双乌黑的眼睛，跑得飞快。

那时候她最爱说的一句是：“哥哥你跑慢点，我看不清你。”

后来爸妈车祸去世，他被接到城里读书，跟这边的联繫就越来越少。

大学、住院医师、专科进修，一晃这么多年，石埡坪在他的生活里，几乎只剩一个地名。

直到前天晚上，医院值夜班的时候，那条消息弹出来——

【你舅妈那边，怕是熬不过今晚。】

紧接著，第二条：

【你舅妈非要你回来，说有话跟你说。】

他说不了什么“孝不孝顺”的大道理。

但有些话，活著的时候不说，就再也听不到了。

车在一个急弯处突然猛打方向，轮胎擦过碎石，发出刺耳的摩擦声。