千米小说网

第十七章（第1页）

第十七章

一个礼拜过去了，罗切斯特先生音信全无。十天过去了，他还是没有回来。费尔法克斯太太说，即便他从里斯直接去伦敦，又从那儿去欧洲大陆，今后一年都不在荆棘庄园露面，她也不会感到惊讶，以前他就常常这样出人意料地不辞而别。听到这话，我就开始莫名其妙地心底发凉，怅然若失。其实，我是在放任自己去体验这种令人厌恶的失望心情。但我恢复了理智，回想起了我的原则，心情立刻恢复了正常。这着实令人难以置信，我怎么能那么快就纠正了一时的糊涂，消除了自认为该对罗切斯特先生的行动操碎心的错误想法？我并没有贬低自己，奴颜婢膝地自觉卑贱，相反，我只是说：

“你和荆棘庄园的主人之间没有任何瓜葛，除了教育他的被保护人，接受他为此付给你的薪水，感谢他对你表示的尊重和善待——倘若你尽职尽责，自然应当获得如此待遇。要明白，他唯一真正承认的你们之间的关系仅此而已。所以，别把他当作倾诉你的柔情、你的狂喜、你的痛苦等情绪的对象。他和你不属于同一阶层，你就本本分分地待在自己的社会地位上吧。好好地自尊自爱，别把投入了整个心灵和全副力气的爱，浪费在不需要甚至瞧不起这份礼物的地方。”

我继续平平静静地做我每天的工作，但脑子里常常闪过模模糊糊的念头，全都是离开荆棘庄园的理由。我还总是不由自主地构思广告，猜想未来从事的新工作。这类念头，我觉得没有必要去制止。它们或许可以生根发芽、开花结果呢。

罗切斯特先生离家两个多礼拜后，邮局给费尔法克斯太太送来了一封信。

“是主人写来的，”她看了看信封上的姓名地址说，“我想，现在我们可以知道他是不是快回来了。”

她拆开信封，仔细阅读时，我继续喝着咖啡（我们正在吃早饭）。咖啡很烫，我把自己突然火热通红的面庞归因于此。至于我的手为什么会发抖，为什么我会不由自主地把半杯咖啡泼在碟子上，我就不愿去考虑了。

“嗯——有时候我觉得我们太清静了。这下子有机会够我们忙的啦，至少得忙上一阵子了。”费尔法克斯太太说着，仍然把信纸举在眼镜前。

在允许自己请她解释清楚之前，我先把阿黛尔恰好松开的围裙带子重新系好，帮她又拿了个面包，给她的杯子里再倒满牛奶，然后才若无其事地说：“我想，罗切斯特先生不大可能很快就回来吧？”

“事实上，他很快就要回来了——他说三天以后就到，那就是这个礼拜四，而且还不是他一个人。我不知道里斯有多少贵宾要跟他一起来。他吩咐把所有最好的卧室都准备好，书房和几间客厅也要打扫干净。我还得去米尔科特的乔治旅馆，或者别的能找到人手的地方，多找一些厨房帮工来。女士们还会带她们的侍女，先生们则会带他们的男仆，所以我们会有满满一屋子人。”费尔法克斯太太匆匆吃完早饭就急忙离开，忙着做事了。

这三天里，正如她预言的那样，确实够忙的。我本以为荆棘庄园的所有房间都收拾得漂亮整洁，但这个想法似乎错了。他们找了三个女人来帮忙，把油漆的家具器物又是擦，又是刷，又是洗的，还把地毯敲打干净，把画取下来又挂上去，把镜子和枝形吊灯擦亮，在卧室里生火，在壁炉前烘干被单和羽毛褥垫——这样的情景，是我先前和今后都从未见过的。在一片忙碌之中，阿黛尔撒欢乱跑。准备迎接客人，盼望他们到来，这一切似乎让她欣喜若狂。她要索菲把她称作“服装”[1]的所有连衣裙都检查了一遍，把“过时的”[2]都翻翻新，把新的也都晒一晒，准备停当。至于她自己，则什么也不干，只是在前面的房间里跑来跑去，在**跳上跳下，在烟囱里烧得呼呼直响的熊熊炉火前，躺在床垫或者堆得高高的垫枕和枕头上。她的功课都免了——费尔法克斯太太硬要我也去帮忙，我整天待在储藏室里，给她和厨子帮忙（或者添乱），学着做蛋奶糕、干酪饼和法国点心，捆扎野禽的腿和翅膀，装点一碟碟甜点。

客人一行预定礼拜四下午到，正好赶上六点钟的晚饭。在这段时间之前，我没有工夫去胡思乱想。我相信自己同所有人一样活跃、快乐——除了阿黛尔。但是，时不时地，我会碰巧瞥见通往三楼的楼梯门（最近一直锁着）慢慢打开，戴着整洁的帽子、围着白围裙、系着手帕的格雷丝·普尔的身影从那儿出来；我会看到她穿着布拖鞋，悄无声息地穿过走廊；我会看见她朝繁忙、凌乱的卧室里观望——也许只是跟清洁女工说一句该怎样擦亮炉栅，或者怎样抹净大理石炉台，或者怎样从贴了墙纸的墙上拭去污迹——然后继续往前走去。每当这种时候，我的欢快心情便会被泼上一盆冷水，我会不由自主地被推回充满怀疑、凶兆和阴暗猜想的世界之中。格雷丝·普尔每天都会这样下一趟楼，去厨房吃晚饭，在壁炉前不多不少地抽一斗烟，然后带上一罐黑啤酒，返回楼上的昏暗巢穴，自己找乐子去了。一天二十四小时中，她只有一个小时是跟楼下那些仆人伙伴一起度过的。剩下的时间，她都待在三楼一间天花板很低、橡木材质的房间里，坐在那儿干针线活——很可能还**沉沉地独自大笑几声——就像关在地牢里的囚犯那样形单影只。

最不可思议的是，整座宅子里，除了我，竟然没有一个人注意到她的这些习惯，或者对此感到惊异。没有人谈论她的地位或工作，没有人同情她的孤单或寂寞。说真的，有一次我偶尔听到了利娅和一个清洁女工之间的部分对话，话题就是格雷丝。利娅说了什么我没听清，只听到那个清洁女工说：“我猜她薪水挺高的吧？”

“是啊，”利娅说，“但愿我也能拿那么多。倒不是说我对自己的薪水有什么抱怨——荆棘庄园并不小气——可我拿的还不到普尔太太的五分之一哩。她正在存钱，每个季度都要去一趟米尔科特的银行。我毫不怀疑，要是她想走的话，攒的钱已经足够她独立生活啦。不过，我猜她在这儿已经待惯了。何况她还不到四十岁，身体强壮，什么活都能干。现在辞职未免太早了。”

“我敢说她是一把好手。”清洁女工说。

“啊!她明白自己该干什么。这一点她比谁都强。”利娅意味深长地应道，“她的活可不是人人都干得了的，哪怕给了她拿的那么多钱也不行。”

“确实干不了!”对方答道，“不知道主人是不是——”

清洁女工正要往下说，但利娅正好回头看到了我，立刻用胳膊肘轻轻碰了一下她的伙伴。

“她还不知道？”我听到那女人低声问。

利娅摇摇头，这场谈话自然就此结束。我从中听出的只有一件事——荆棘庄园有一个秘密，而我被故意排斥在这个秘密之外。

礼拜四到了。所有准备工作都已在前一天晚上完成。地毯铺好了，帐子挂了彩饰，**铺了白得耀眼的床罩，梳妆台收拾好了，家具擦拭过了，花瓶里插满了鲜花，所有卧室和客厅都尽量收拾得焕然一新。门厅也擦洗了一番。那座雕花大钟，还有楼梯的台阶和扶手，都擦得明亮如镜。餐厅里的餐具柜中摆着亮闪闪的餐具。客厅和闺房的四周摆放着一瓶瓶盛开的外国鲜花。

到了下午，费尔法克斯太太穿上她最好的黑缎长袍，还戴了手套，别了金表，因为要由她来迎接客人——引导女士们上她们的房间等。阿黛尔也要打扮起来，虽然我觉得她不大可能会被介绍给客人，至少当天不会。不过，为了让她高兴，我同意索菲给她穿上一件宽大的薄纱短连衣裙。至于我自己，就没必要换什么衣服了。不会有人来叫我离开那间作为我密室的教室的。那间教室如今已经成了我的私室，成了“一个在患难中令人非常愉快的避难所”[3]。

这是一个温暖、平静的春日，三月末或者四月初，阳光灿烂，普照大地，预示着夏日即将来临。现在，白天即将过去，但就连傍晚也还是暖融融的。我坐在教室里工作，窗户开着。

“天已晚了，”费尔法克斯太太走进来说，身上的衣裙窸窣作响，“幸好我吩咐开饭的时间比罗切斯特先生信中提到的晚一个小时，现在都过六点了。我已经打发约翰到大门口去看看路上有没有动静。从那儿朝米尔科特方向看，可以看得很远。”她走到窗子跟前。“他来啦!”她说。“喂，约翰，”她探出窗外问，“有消息吗？”

“他们来了，太太，”对方答道，“再过十分钟就到。”

阿黛尔飞也似的跑到窗口，我也跟了上去，小心翼翼地站在一边。如此一来，借助窗帘的遮掩，我可以看见他们，但他们看不见我。

约翰说的“十分钟”似乎特别长，但最后终于听到了车轮声。四个骑马的人沿车道奔来，后面跟着两辆敞篷马车。车里尽是飘舞的面纱和起伏的羽毛。骑士当中，有两位是打扮入时的年轻绅士，第三位是罗切斯特先生，骑着他的黑马梅斯罗[4]，派洛特蹦跳着跑在他前面。骑在他身旁的是一位女士，他们二人位于一行人的最前列。女士那身紫色的骑装几乎就要扫到地面了，长长的面纱在微风中飘动，一头乌黑浓密的卷发同面纱透明的褶皱交缠在一起，在面纱下闪闪发光。

“英格拉姆小姐!”费尔法克斯太太叫道，急忙下楼去执行自己的任务了。

这队人马顺着弯曲的车道迅速转过屋角，消失在视线之外。这时，阿黛尔恳求下楼，可我把她抱到膝头，要她明白，不管是现在还是别的什么时候，都绝不能冒昧地去见那些女士，除非有人特意来请，不然罗切斯特先生会非常生气，等等。听到这些话，“她落下天性的滴滴眼泪”[5]。但见我脸色变得十分严肃，她终于同意把眼泪擦干了。

这时，门厅里传来欢快的嘈杂声。先生们低沉的嗓音和女士们银铃般的声调和谐地交织在一起。在这一切之上，可以清楚地听到荆棘庄园府主人那并不洪亮却铿锵有力的声音，正在欢迎美丽的女宾和英俊的男宾的到来。接着，轻盈的脚步声登上楼梯，步履轻快地穿过走廊，伴随着温柔的欢笑和开关门的声音，接着是一阵寂静。

“她们在换衣服。”[6]阿黛尔说。她一直在仔细倾听，不放过一点动静。说完这句话，她叹了口气。

“在妈妈家里，”[7]她说，“有客人来的时候，他们到哪儿，我就跟到哪儿——到客厅，到她们房间——我常常看见侍女给女士们穿衣梳头，特别有意思。我能学到不少东西。”[8]

“你不饿吗，阿黛尔？”

“饿呀，小姐，我们有五六个小时没吃东西了。”[9]

“好吧，趁这会儿女士们都在自己房间，我冒险下楼去给你拿点吃的来。”