千米小说网

十二月（第1页）

十二月

“用舌尖抵住牙齿，然后送出气流。Zh，Zh。”这是半小时内海伦重复的第两百遍。

病人说：“Z，Z。”

她高兴地说：“就快说对了。”

小提琴家，海伦想。我可以当小提琴家，我小时候大家都说我有音乐天赋。

“总机。”

“塞耶先生，真的越来越好了。舌头再用力。Zh，‘重击’。”

塞耶先生说：“总……总机。”

海伦擦掉额头上的口水。她也想过工作时戴个面罩，但后来还是觉得这样做会让病人的信心大受打击。

“想象一下高尔夫俱乐部里，球杆打到球的场景。‘重击’。”

也可以当体操运动员。我的身体十分灵活，我的侧手翻做得比其他人都好。

海伦意识到塞耶先生好几分钟都没有说话了。她抬起头来，看到他正在默默地流泪。海伦把纸巾递给他。

她说：“会越来越好的。”

他摇摇头。

或者当律师，我很擅长辩论。

海伦说：“你的进步已经很大了。”

他又摇摇头。

随便什么都好，只要不是这个职业。

她对塞耶先生笑了一下，用双手击了一下掌：“今天接下来的时间里我们来用吸管辅助治疗，你觉得怎么样？我们要好好地练一下吸管能力。”

塞耶先生四十六岁，比海伦的父亲还要年轻。他去年患上了中风，在此之前，他曾是一名歌剧演员和音乐老师。这个病人还算有趣——这份工作竟然还能让海伦觉得有趣。他的身体已经恢复健康，可以动笔写字，但说起话来还是让人云里雾里。海伦猜想他是因为羞愧才一直止步不前。可说实话，海伦不在乎。他只不过是星期四下午五点钟过来的病人，这一天的最后一场预约——谢天谢地。

她递给塞耶先生一根吸管，让他放进嘴巴里。他没有接，于是海伦动手替他塞进了嘴巴里。他任由吸管掉落在地。海伦很心烦，她宁愿胡思乱想自己本该做什么工作，也不想和塞耶先生玩“捡吸管”的游戏。她再次把吸管塞进他的嘴巴里。她说：“吹啊。”塞耶先生摇摇头，嘴一张，吸管掉到了地上。

“塞耶先生，你怎么了？”

他从口袋中拿出记事本。

他写道：“我会永远这样吗？”

海伦回答：“如果你放弃的话就会。”

塞耶先生接着写：“我深深地爱上了你。”

海伦点点头，用眼角的余光扫了一下手表。

“你的臀部是我见过最紧翘的。”

“塞耶先生!”海伦摇了摇头，笑了，并未见怒意，“我就要结婚了，塞耶先生。再说，我的年龄只有你的一半。你甚至都不了解我。如果你了解我，就会知道我不是个好人。”铃响了。哈利路亚，时间到了。她说：“今天就到这里吧，希望下次见面的时候，你会配合治疗。”

开车回家的路上，她在商场停好车，准备进行圣诞购物。她讨厌商场，主要是商场会让她想起自己的信用卡欠款，以及那些她想买却偏偏买不起的东西。这种无尽的欲望她生来就有，而欠款则始于大学。实际上，是注册那一日。那一日，她得到了会在黑暗中发光的免费飞盘和有八百美元上限的学生信用卡。从此，欠款就一发不可收拾。每用完一张信用卡，她就再申请一张新的。这件事她没有告诉任何人，不论是妈妈还是未婚夫，对谁都没有说。这是她的秘密。

对海伦来说，节日购物没有丝毫乐趣可言。她选礼物时是看东西是否够大、够贵，并不在乎收礼物的人是否会喜欢：给母亲买的是一大篮子姜饼味的洗浴用品；给父亲买的是自带按摩器的拖鞋；给妹妹买的是毛巾布浴袍，上面的一小块毛巾布上绘着奋力跃过月亮的奶牛；给哥哥买的是一家唱片店价值七十五美元的礼券；给未婚夫买的是钱包；给办公室的秘书们买的是圣诞节的装饰品；给未婚夫的兄弟姐妹和母亲买的还是洗浴用品。然后，给她之前没有想到的人准备了几个一般的、男女通用的应急礼物：那个莫名送她礼物的奇怪病人，还有那个彻底被她忘记的办公室的神秘圣诞老人。等她买完东西，已经花掉了近一千五百美元，现在她的信用卡欠款总计一万九千多美元。