送走陶惠敏后,司齐回去就开始写作。
只是。。。。。。这次写作,顺得他自己都吃惊。
灵感不是“冒”出来的,是“喷”出来的。
像憋久了的自来水管,阀门一拧,哗啦啦止不住。
他把自己关在那间小宿舍里,煤炉子烧得旺旺的。
稿纸摊开,钢笔吸饱了墨水,往那一坐,脑子里那些画面、声音、人影就自个儿往外蹦。
灵感来源于电影《鸟人》,也来源于陆浙生。
他尝试着畅想陆浙生未来的人生轨迹,答案是非常不妙。
随着电视机、电影、电脑、手机等娱乐载体的出现,娱乐方式在不断革新,陆浙生未来的人生,绝对会是一个低谷迎着一个低谷。
在时代的浪潮下,陆浙生会发生什么?
以司齐有限的想象,大概会是失业,然后距离他所挚爱的舞台越来越远,距离他一生所奋斗的越剧越来越远。
然而,吊诡的事实是,这是陆浙生的人生悲剧,却是他作品的喜剧。
一个过气的,县城越剧团的“老生”名角,叫陆恒。
年轻时也曾是台下的“满堂彩”,嗓子亮,身段稳,扮上相,就是活脱脱县里绝对的名角,无可取代的老生,剧院的台柱子。
可时代变了,流行歌曲,录像厅,迪斯科。。。。。。年轻人谁还听咿咿呀呀的越剧?
剧团半死不活,演出越来越少,从县城剧院挪到乡镇礼堂,再到村里晒谷场。
观众从满座,到稀稀拉拉,最后台下只剩打瞌睡的老头和嗑瓜子的婆娘。
陆恒也老了。
嗓子劈了,高音上不去,身段也沉了。
团里让他带徒弟。
徒弟嫌苦,嫌弃没出息,跑了。
家里老婆天天唠叨,孩子要念书,处处要钱。
他只能去剧院看大门,或者逢年过节,跟着草台班子去乡下“唱堂会”,红白喜事,混口饭吃。
昔日的“角儿”,成了谁都能喊一声“老陆头”的普通人。
生活像钝刀子,一点点磨掉他身上的光彩,只剩下被柴米油盐浸透的、灰扑扑的疲惫。
可心里那点东西,没死透。
像埋在灰烬下的火星子,偶尔被风一擦,还“刺啦”一下。
他想最后唱一次。
不是堂会,不是应付差事,是正儿八经地,在县剧院那褪了色的幕布前,再扮一次“梁山伯”,完整地唱一回《楼台会》。就为这个念想,他开始折腾。
求爷爷告奶奶,找老关系,凑班子,拉赞助。
家里人不理解,觉得他“作”,一把年纪不消停。
旁人也看笑话,说“老陆头魔怔了,还想出风头”。
他不管,固执得像头老牛,一点一点,把那些散了架的锣鼓、生锈的刀枪、虫蛀了的戏服,还有散了心的老伙计们,重新往一块儿拢。
别人不懂,他懂。。。。。。他要为自己真正活一次,哪怕一次,一次就好!