千米小说网

二十二 过年（第1页）

二十二过年

城市的火树银花渐行渐远，货车行进在两边都是大戈壁的公路上。因为是除夕，道路上基本没什么车，旷野里只有风声呜咽，再有就是这辆除了发动机不响其他哪儿都响的货车，它如同一个哮喘病人般吃力地喘息着，让人揪心它随时就可能停止呼吸。果然，才走到金川峡，“哮喘病人”就罢了工，趴在公路上熄火了。

金川峡东西贯通，西北风尤为畅快地肆意呼啸，凛冽如刀子一般直往人的皮肉上割。我爹打着冷战从车厢里爬下来，这已经是第三次熄火了，如果一直这样下去，赶不回去过除夕事小，冻死人才是大事。又偏偏是在金川峡这个前不着村后不着店的地方，而且正处于风口地带，一下车连避风的地方都没有。何况，车里也并不比外面暖和多少，年久失修的货车密封不严，驾驶室也四面漏风。我爹把老场长让到中间坐着还稍微好一点，他自己靠车窗而坐，右半边身子基本上一路都是僵硬的，旧棉袄根本就抵挡不住寒冷的侵袭。

司机弯腰在车底下查看，哈着手说：“还是老毛病，天太冷，把油管子冻住了，要不你们另找车吧。”

我爹不由得急了：“这里是金川峡，前不着村后不着店的，你让我们到哪儿再找车去？”

司机也生气了，搓着耳朵嚷嚷：“大年三十了，你以为我愿意干活啊？本以为赶零点一个来回足够了，可谁能料到这个鬼地方这么冷啊！”

这倒是实情，突然之间的降温始料不及，西北风卷着雪花洋洋洒洒地飘落，地面上很快覆上了一层薄雪。老场长急忙劝和“都互相体谅吧。现在车出问题了，就想办法抢修，吵吵着也解决不了什么问题。师傅，再烤烤，总不能停在这儿不走了吧？”说完又来劝我爹，事已至此也没有办法了，无谓的生气没有必要。

司机无奈地拿来手提喷灯开始烤车。柴油车就这个毛病，你急也没用，只能用火烤热了才能走。

喷灯刺眼的火光里，我爹看见老场长的胡子上都结了冰。他打着手电筒转身往路边上去寻找，希望能找到一些可以引火的柴草。戈壁滩上最缺的就是柴草，不过还算运气好，公路下面的一个沟坎里有不少风吹来的马齿盖，再加上这个沟坎里还算窝风，我爹引了一个小小的火堆，让老场长下来烤火取暖。火着了，僵硬的手脚微微活泛了一点，就着火光看手表，离零点还有十来分钟时间了，回家守岁显然是不可能了。

电视机上正在播放春晚，歌舞里的喜庆溢出荧屏，感染着千家万户，我和姐姐早瞌睡得不行了，但还要在奶奶的絮叨里撑着守岁。小小的电视机几次都差点被我爹拿去卖了，还是在我们姐弟俩的哭闹和我爷爷对孙子的疼爱里，最终幸免于难。

零点到了，村里瞬间鞭炮声大作，家家户户都在上香“接神”。这个风俗由来已久，腊月二十三送灶王爷上天去汇报人间疾苦，过了年三十就得返回值守灶头了，所以零点一到，人们献上馒头、水饺、各种炒菜，燃起鞭炮来接神、接先人，也接灶王爷的回归，寓示着新一年从这一刻就开始了。

鞭炮声停歇，守岁也就结束了，男女老少怀着美好的期待入睡，暖暖的土炕承载起了无数人的香甜好梦，村庄即刻寂静下来了……

我妈坐立不安，听着外面的动静，时不时地从门里、窗户里往外看着。爷爷奶奶也焦虑地不停地看墙上的挂钟。

我妈一遍遍焦急地念叨“都这个点了，咋还不见回来呢？”

奶奶也十分挂心“是啊，出去好多天了，咋也得赶回家来过年吧？”

“不行，我到村口再看看去。”我妈说着就要出门去。

这个时候，爷爷就是家里的定海神针，他镇定地说：“急啥急？要是没有回来，你出去了又能怎么样？算了，别出去了，估计是事情没办完。”

奶奶觉得有理，又转回头安慰我妈“你爹说得对，咱们再等等。”

我妈无奈，万家团圆的日子，家里的顶梁柱却不在，只能将忧虑和牵挂压在心里，然后渐渐变成了遗憾。

金川峡的风雪依旧，小小的火堆燃烧殆尽，我爹扶了老场长到货车跟前。“师傅，差不多了吧？”我爹问。

司机也冻得够呛，收起喷灯上了车去发动车子。

老场长望了一眼黑魆魆的大戈壁，苦笑着说“这个时候，别人家都老婆孩子热炕头守岁了，咱们看来是赶不上咯！”

我爹很自责“也赖我，为着图便宜找了这个车，害您也跟着挨冻受罪。”老场长豁达地笑了一下“我知道你是为省钱呢！过去护林、巡林也有赶不上的时候，又不是第一次没在家过年三十，没啥大不了的。”

还能说什么呢？为了林场，为了能早日打井成功，这些吃苦受罪的事情在所难免。货车发动了，喷着黑烟又行驶起来。雪后的公路有些打滑，司机小心翼翼地驾驶着货车缓慢前行。寒风一阵又一阵地钻进驾驶室，我爹竖起棉袄的绒领子遮挡着右边脸颊，觉得右半边脑袋渐渐麻木了。此刻，他顾不上别的，只默默祈祷着这车少熄火几次，能够尽快到达八步沙。

在接下来的路途上，司机又烤了几次油箱，硬是折腾了一夜才到达八步沙。大年初一的清晨，当卸下一车设备时，太阳公公已经在漫天雪粒子飘飞中露出了白惨惨、瘦凛凛的脸盘子来。

我爹的右边脸颊整个被冻肿了，一说话扯着牙，疼得龇牙咧嘴，他嘴里漏着风对老场长说“东西终于运回来了，您回家过年吧！”

老场长抚摸着冰冷的设备，笑着感叹“不容易呀！为了这些宝贝，一晚上尽爬到车老爷肚子底下烤那油管子了。”

我爹也很开心，捂着腮帮子笑道“总算顾救着来了。有了打井设备，马上就能开工，用不了多长时间，机井就打好了。”

老场长关心地看着我爹高高肿起的脸“要不让其他人来替换你一下吧，从打井到现在，你可是好长时间没有回家了呀！夜黑里冻坏了，你看你这半边脸肿成这样，还是回家去及早抓点药吃吧。”

我爹摆手，无所谓地说“不打紧，回头喝点热水暖和了就好了，回家不回家的也不差这一天，这些宝贝疙瘩，我还是亲自看着比较放心。”

设备不容有失，老场长也不再坚持“那行，你先看着。我迟些来换你，咋的也要回家过个年嘛！”

我爹点头，含笑送老场长离去。一转身感觉嘴里有异样，张嘴吐出一个硬硬的东西来，一看竟是一颗牙！原来昨天夜里实在太冷，他右边的牙冻裂了，直接掉下来一颗。我爹傻傻地看着掌心里的牙，无奈又好笑地摇了摇头。当时他并不知道，这只是第一颗冻坏了的牙齿，在接下来的几天里，随着脸颊的消肿，还有三颗牙也悄然脱落，有一颗掉下来的时候就裂成了好几瓣。要不是亲眼所见，我根本就不相信，人的牙也能冻掉。现在，我爹右边的大牙都是后来镶上去的……

老家有讲究，大年初一是不拜年的，更不会去叨扰别人家。但是，就在我爹好不容易将设备运回八步沙，对着冻掉的牙齿唏噱不已的时候，我家的屋里却围满了人。他们都是本村的村民，是来问我爹要账的。一屋子人吵吵嚷嚷，吓得我们姐弟俩蜷在土炕的一角心惊胆战。我妈是村里能干要强的人，但应付这些人也并不轻松，一阵阵吵闹快要揭破房顶了。

村民们七嘴八舌，我妈不由得气恼“你们这些人咋能这样？还让不让人安心过年了？”

要账的领头人是村西的挂面匠李四叔，他有祖传的挂面手艺，能做出从房顶到地上、又长又匀的挂面。李四叔平日里以做挂面为主业，闲暇时也常常到林场打零工，刚好参与了前段时间的开荒。

听我妈这样说，李四叔代表村民们开口了“李淑芳，不是我们不让你家过年，你也知道账不跨年。沙窝窝里干了活的钱这么长时间了还不给，我们也要过年的呀！”

我妈忍住心里的怒气，好言好语地讲道理“咱们这儿老辈里就有讲究，小年开始到正月十五就不兴要账，你们这是故意为难人哩。再说，高山去买打井的设备，到现在还没回来，你们就是逼死我，我也拿不出钱来呀！”