千米小说网

雪夜的温度（第2页）

接下来的两个小时，讨论转入具体操作。赵小曼主导着进程，对社区每个角落都如数家珍：哪段路雨后容易积水，需要提前准备防滑垫；哪栋楼有几户老人听力不好，车辆进出要注意噪音；工具共享站的电线怎么走线既安全又不碍事；连公共厕所的清洁频率都考虑到了。

“下午三点到四点，是社区老人午睡时间，这段时间尽量不安排大型车辆进出。”赵小曼指着平面图，“垃圾清运车可以调整到上午十点前。”

街道办主任惊讶地问：“这些细节你怎么都知道？”

“我这一个月去了社区二十七次。”赵小曼翻开记录本，“每次去都记一点。王师傅的腰疼天冷会加重，李阿姨下午三点要吃药，三号楼202的孩子四点放学……社区不是平面图，是活生生的人和生活节奏。”

马副局长不再提“美化”的事，转而认真讨论安保方案。离开时，他主动和赵小曼握手：“小赵同志，你很用心。现场会有什么需要区里配合的，随时联系。”

送走区里的人，已经十点半。赵小曼看了眼时间：“林老师，我们去社区吧。王师傅他们应该已经在等了。”

纺缘社区飘着细雪，比城里冷得多。老槐树下，王师傅、张师傅、刘阿姨、李阿姨的女儿，还有另外几位居民代表都到了。大家裹着厚厚的棉衣，围成一个圈，中间生了个小炭火盆——这是张师傅从棚子里翻出来的旧火盆，修了修还能用。

“来来，烤烤火。”王师傅招呼着，“这天儿，冻掉鼻子。”

赵小曼从包里拿出几个暖宝宝，分给老人们。林墨把带来的红糖姜茶倒进一次性纸杯，一杯杯递过去。

“今天请大家来，是最后确认一下现场会的安排。”林墨在火盆边坐下，“下周五，一月五号，省里各地市的领导都要求咱们这儿看看。大家……紧张吗？”

张师傅搓着手：“紧张啥？咱们该干啥干啥。我那天照常管我的工具站，谁来借工具都得登记。”

刘阿姨说：“我的花正好有几盆水仙要开了，到时候摆出来，香着呢。”

王师傅喝了口姜茶，咂咂嘴：“我就担心一点——那些领导会不会又来‘指导工作’，说咱们这不对那不对？”

“不会。”赵小曼开口，声音很肯定，“这次现场会，领导们是来学习的，不是来指导的。他们问，咱们就答。不问，咱们就做自己的事。”

她拿出一份简化的日程表，用大白话解释给老人们听：“上午九点，领导们到。大家不用列队欢迎，该砌石凳的砌石凳，该种花的种花，该借工具的借工具。十点半，咱们都到老槐树下，围成圈坐着聊天。聊什么呢？就聊咱们怎么想起做这些事，遇到了什么困难，怎么解决的。”

李阿姨的女儿问：“我妈……我妈能说话吗？”

“能说就说，不能说就坐着。”赵小曼说，“李阿姨坐那儿，本身就是一种回答——社区改造，就是为了让像李阿姨这样的老人生活得更方便。”

她从包里拿出几张照片，是这几周拍的：王师傅指导砌石凳，张师傅修理工具，刘阿姨移栽花苗，孩子们在涂鸦墙上画画。

“这些照片，我们准备在现场会时用投影放出来。”赵小曼说，“不放什么‘成果展示’，就放过程。让领导们看看，一个社区的改变，是怎么一点一点发生的。”

老人们传看着照片，炭火盆里的炭噼啪作响，火星升腾起来，在细雪中很快熄灭。

王师傅看了很久，才说：“这照片拍得实在。我这手上的老茧都看得清。”

“就是要实在。”林墨说，“各位叔叔阿姨，这次现场会，咱们不演，不做假，就展示最真实的样子。可能会有人说‘你们这做得不标准’，也可能会有人说‘太慢了，效率不高’。但这些话，咱们也得听着，记着，想想有没有道理。”

张师傅点头：“是这个理。咱们做这些事，也不是为了让人夸，是为了自己住得舒坦。别人说啥，有道理的听，没道理的过。”

商量完细节，已经中午十二点。雪停了，冬日的阳光穿过云层，照在雪地上，亮得晃眼。老人们散了，各回各家吃饭。林墨和赵小曼准备回委里。

走到社区门口时，赵小曼忽然停下脚步：“林老师，您先回吧。我……我想再转转。”

“怎么了？”

“总觉得还有哪里没考虑到。”赵小曼的眉头微皱，“刚才看那些照片时，忽然想到一个问题——现场会那天，万一有居民临时想说什么，但不敢说，怎么办？”

林墨看着她：“你有什么想法？”

“我想在社区里设几个‘悄悄话箱’。”赵小曼的眼睛亮起来，“不记名，居民有什么想对领导说的，可以写纸条投进去。现场会结束前，我们把箱子打开，把纸条念出来——当然，不念不合适的内容。”

这个点子让林墨眼睛一亮：“好主意。既给了不敢当面说的人表达的机会，又能收集到更真实的意见。”

“那我下午就去准备箱子。”赵小曼说，“用废纸箱改造，让社区孩子们画上图案，既环保又有意义。”

“去吧。”林墨拍拍她的肩，“注意休息，别太拼。”

看着林墨走远，赵小曼转身重新走进社区。雪后的社区很安静，只有几个孩子在堆雪人。她走到工具共享站前，检查雨棚是否牢固；走到新砌的石凳旁，摸了摸水泥干透了没有；走到涂鸦墙前，看孩子们新画的雪人。

最后，她走到那株野腊梅前——就是秦处长笔记里提到的那棵，三十七年过去了，它还在，枝头开着稀疏但倔强的黄花，香气在雪后的空气里格外清冽。

赵小曼站了很久，从包里拿出深蓝色笔记本，翻开新的一页，写下：

12月27日，晴雪。现场会前最后一次社区确认。王师傅说“不紧张”，张师傅说“该干啥干啥”，刘阿姨惦记她的水仙花。忽然明白，社区工作做得好不好，就看居民能不能像今天这样——把“上面”的事，当成“自己”的事。

林老师让我负责统筹时，我以为她要的是一个能把事办成的人。现在明白了，她要的是一个能让居民把事当成自己事的人。前者靠能力，后者靠真心。