千米小说网

离别（第1页）

机场的灯光永远惨白得像手术室。

江浔站在国际出发厅9号门口，看着林安言把最后一件行李从后备箱搬出来。黑色的二十八寸行李箱，轮子碾过水泥地面发出单调的滚动声，像倒计时的秒针。

“就这些了？”江浔问。声音平静得他自己都惊讶。

“嗯。”林安言拉直行李箱拉杆，指尖在金属杆上停留片刻，“重的都托运了。”

一月三十一日，上午十点十七分。距离CA937次航班起飞还有两小时四十三分钟。距离他们第一次在柏树下说话，九百七十六天。距离林安言说“江浔，我喜欢你”，四百二十三天。距离新年夜江浔给他戴上戒指，三十一天。

数字像冰锥，一根根钉进江浔的胸腔。

林安言转过身，他今天穿了件米白色的羽绒服，是江浔去年冬天送的。围巾是那条深灰色的，也是江浔送的。整个人裹在江浔送的礼物里，要去一个没有江浔的地方。

“走吧。”林安言说。

江浔接过行李箱，很重，装的不只是衣服和书，还有一个少年十七年的人生，和另一个人全部的念想。

自动门滑开，暖气混着消毒水气味扑面而来。大厅里人群熙攘，各色行李箱碾过光洁的地面，广播女声用三种语言重复着航班信息。离别在这里是日常，是流水线上的标准化产品，每个人都熟练地扮演自己的角色——送行的人微笑，远行的人挥手，转身，消失在国际安检口那道透明的界限之后。

界限，江浔盯着远处那道安检门。过了那条线，林安言就不再属于这里，不再属于这个城市，不再属于他触手可及的范围。

“先去办托运。”林安言的声音把他拉回来。

值机柜台前排着不长不短的队伍。林安言把护照和机票递过去，地勤人员敲击键盘的声音清脆而机械。传送带启动，行李箱被吞进去，像被什么巨兽囫囵咽下。

“行李直挂伦敦希思罗。”地勤把登机牌递回来，“登机口在B12，建议提前一小时到达。”

林安言接过登机牌，薄薄的一张纸，却承载着八千公里的距离，七小时的时差，和至少两个月的分离。他盯着上面那串航班号，很久没动。

“安言。”江浔叫他。

林安言抬起头，机场顶灯的光从他头顶泻下来，在他脸上投下深深的眼窝阴影。江浔突然想起高二那个下午，在图书馆，阳光也是这样从百叶窗的缝隙漏进来，一条条割在林安言的侧脸上。那时他正给林安言讲物理题，讲着讲着就走了神，只想吻他。

而现在，他连伸手碰他的脸都要犹豫。

“去那边坐会儿？”江浔指指不远处的咖啡厅。

两人选了靠窗的位置，窗外是停机坪，巨大的客机像沉睡的金属鲸鱼。林安言点了美式，江浔要了拿铁。咖啡端上来时热气腾腾，但谁也没碰。

“到了给我发消息。”江浔说，“起飞前，落地后，到住处了，都发。”

“嗯。”

“伦敦现在应该很冷，你围巾戴好。”

“嗯。”

“Jan要是……”江浔顿了顿，改口，“要是吃不惯他做的菜，就自己出去吃。别勉强。”

林安言终于抬眼看他。琥珀色的眼睛里有什么在晃动，像深潭底被搅动的泥沙。

“江浔。”他打断他，“别说了。”

江浔闭上嘴。他知道林安言什么意思——别说这些琐碎的嘱咐，别说这些假装平常的废话，别说这些一出口就会碎裂的伪装。

两人沉默地对坐。咖啡的热气渐渐消散，像某种正在流失的生命迹象。隔壁桌是一对年轻情侣，女孩在哭，男孩抱着她低声安慰。更远处，一个中年女人独自坐着，盯着手机屏幕发呆。

机场是个巨大的情感展览馆，每个人都把自己的离别摊开在这里，任人观看，却无人真正懂得。

林安言从口袋里掏出一个小盒子。深蓝色的丝绒，和新年夜那个装戒指的盒子一模一样。他推过来，指尖在桌面上留下一道很浅的划痕。

“什么？”江浔没接。

“打开。”

江浔打开盒子，里面是一枚钥匙。铜制的，已经有些磨损，挂着一个小小的柏树叶形状的钥匙扣——塑料的，廉价，是高二秋游时在景区小摊上买的。那天林安言说幼稚，江浔还是买了两个，一人一个。

“我家老房子的钥匙。”林安言的声音很轻，“我爸留下的房子，空了很久了。里面……有他的东西，也有我的。”

江浔握住钥匙，金属冰凉，硌得掌心发疼。

“你帮我看着。”林安言继续说，“偶尔去开开窗，通通风。院子里的柏树……也帮我看看。”